我记忆中的上海西餐馆
(三)
徐家祯
(三)
(接上文)过了陕西北路沿着南京西路再往东走,走过南京西路和江宁路那个 丁字路口,就可以看见南京路上另一家西餐馆了,那就是“凯司令”。说“凯 司令”是西餐馆,其实,它也卖面包、蛋糕、饼干、巧克力等西点,还可 以喝咖啡,所以实际上,名气更响的是它的点心,而不是它的西餐。老实 说,虽然想当然,我以前一定也去凯司令吃过西餐,但如果你要问我他们 做的是什么菜?做得好不好?我却一句也回答不出。我甚至都怀疑:我到 底有没有去凯司令吃过西餐?可见凯司令的西餐一定是非常一般的,根本没有在我脑海里留下任何印象。然而,我却可以很清楚地告诉你:我去凯 司令买过无数次的蛋糕,喝过无数次的咖啡;我还可以告诉你:他们的蛋 糕哪种做得最好吃,他们的咖啡哪种最好喝。
一进凯司令的门,楼下整个店堂全部是卖西点的。凯司令对我而言, 最有特色的糕点有两种:一种是栗子蛋糕,一种是水果蛋糕,因为其他蛋 糕,上海别的西点铺里都可以买到,有的甚至做得比凯司令更好,比如: 淮海路上的哈尔滨食品店和老大昌,蛋糕和巧克力做得都不比凯司令差。 但凯司令的栗子蛋糕和水果蛋糕,则不是其他店没有,就是其他店做得不 如他们的好吃。
在我印象里,栗子蛋糕,以前上海只在凯司令可以买得到,别处根 本没有。凯司令的栗子蛋糕,以前也不是一年到头都有的,一般都要到栗 子季节才会供应。凯司令的栗子蛋糕下面有一层很有嚼劲的、面粉与糖和 蛋白混合在一起做成的饼,饼的上面堆着一堆馒头形的栗子泥。这个栗子 泥是用类似牙膏管一样的东西挤出来的,一段一段都只有寸巴来长,堆成 一个馒头形的栗子泥堆。在栗子泥堆上面,再盖上一层盘出花样来的“掼 奶油”(上海话的“掼奶油”,实际上就是一种用机器打出来的鲜奶油。 “甩 打”在上海话中就是“掼”,所以叫“掼奶油” —— 一种机器甩打过的鲜奶油)。 凯司令的栗子泥、掼奶油都不甜腻,而底上那层“饼”,却既很香甜,又有 嚼劲,所以与上面那堆偏淡的、松软的栗子泥和掼奶油一起吃,搭配得恰 到好处。
后来,八十年代我回国去,发现上海开了好几家叫“红宝石”的西点 咖啡馆,我小侄子说是中英合资的。他们也有栗子蛋糕,做得也不错。但 是,他们的栗子蛋糕没有凯司令的那层“饼底”,于是吃起来味道就比较单 调了。
很奇怪的是,栗子蛋糕既是西点,栗子又不是稀罕之物,为什么在 西方国家却很少见到有栗子蛋糕呢?比如,我在澳洲已经居住了 40 多年 了,却从没见过哪家蛋糕店有卖栗子蛋糕的。我在美国不但住过三年,还 在全美旅行过三次,也没有见到过栗子蛋糕。在欧洲,倒吃到过,但是我 在欧洲到过二十多个国家,只在瑞士和匈牙利吃到过栗子蛋糕。难道是季 节不对?我回答不出。
凯司令还有一种特别的糕点,就是他们的水果蛋糕:长方形的,就 像一只长方形的小面包那么大,蛋糕底部粘着一张衬纸,吃的时候要撕掉。 水果蛋糕其实在上海别的西点店里也有卖,但味道总做不过凯司令的好吃。 凯司令的水果蛋糕,牛油味和奶油味重,油脂和糖分都适量,所以吃起来 甜而不腻。再加上,凯司令在蛋糕里加的各种什锦水果和葡萄干比别的店 多,所以,他们的水果蛋糕就比别家店做的好吃了。几年前,我回国,在 凯司令又见橱窗里放着一模一样的水果蛋糕,就买了一个带到弟弟家去吃。 一吃,却有点失望:蛋糕的牛油和奶油放得不够多,于是蛋糕就显得有点 干巴了!
凯司令的二楼是咖啡馆,那么三楼是否西餐厅呢?还是二楼到了晚 餐时就变成餐厅了呢?我就说不清了。我只记得二楼是咖啡馆,因为我去 喝过无数次咖啡,尤其是夏天,凯司令的冰淇凌咖啡,在上海没有一家店 做得比他们更好喝。他们的冰淇凌咖啡,是用一个很高的长圆形玻璃杯装 的,玻璃杯底收缩了一下,所以底比口略小一点。杯子下面是一个很短的 圆柱连着一个小的玻璃圆盘形底座。玻璃杯里装着一杯掺了牛奶的冰咖啡, 冰咖啡上是一个大冰淇淋球。杯子里放着一个长柄调羹和一根吸管,分别 供你吃冰淇淋和喝咖啡用。这种冰淇淋咖啡,其实在西方国家到处都可见 到,但以前在上海,却很少有咖啡馆有(或许只有淮海路上老大昌的冰咖 啡可以与凯司令比)。即使有的话,用的杯子、调的咖啡,或者上面放的 冰淇淋,都远不及凯司令的好吃。
一开始,去凯司令买蛋糕、喝咖啡,当然都是我父母带着我们去的。 后来父亲戴了“反革命帽子”(注 3),被管制了,行动失去了自由;而我自 己,年龄也大了,于是就经常由我带了我弟弟去凯司令。记得上海夏天炎 热难过,尤其一到晚上,没有一丝风,连空气都屏住了,于是即使在院子 里乘凉,还是汗流如注。有时,乘着凉,我就对我弟弟说:“我们去凯司 令喝冰咖啡吧!”于是就穿上衣服,坐 20 路电车去凯司令,一人喝一杯冰 咖啡,既解渴又消暑,然后才回家。
凯司令后来改名叫“凯歌”,这可能是“文革”中的事了。“文革”后,又 改回原名“凯司令”,一直到现在还在。不过,凯司令在我的记忆里,说它 是一家西餐馆,还不如说它是一家西点店或者咖啡馆。
大概在五十年代末或者六十年代初吧,凯司令又在南京西路上开了 一家分店,门面不大,也卖西点,也可以喝咖啡,就在过了成都路、不到 上海杂技场那个地方。现在不知道那个杂技场还在不在了。以前杂技场对 面还有一排小店,其中一家叫“翼风”,那可能是上海唯一的卖飞机模型和 其他这类模型用品的商店了。我上中学那几年是他们的老顾客,差不多每 周都要去。不过,他们既不是西餐馆又不是西点铺,就不在这里详谈了。
凯司令的分店我也去过很多次,但那里的顾客远没有总店多,糕点 也不及总店的品种多,但去那里喝咖啡,倒是很清净的处所。尤其是在南 京路上逛得腿酸唇干了,到那里去歇歇脚,也是很适合的一个点。但是这 家店不供应西餐,所以,应该也不在我这篇随笔所谈的范围中的。 (未完待续)
注 3:可见〈忆好友夏君〉注 2: https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202502/23601.html