《山居续忆》
第一章
外公、外婆及其他
十一、享清福
徐家祯
外婆在杭州双陈巷布店弄园中花架内 (约摄于二十世纪三十年代初)
从辞去笕桥农校校长之职,直到八十多岁去世,在这漫长的四十多年之 中,外公基本上没有再正式担任过比较长期而正式的职务。因为家境富裕,既 有房产,又有地产,所以不去工作倒更能享受安安逸逸、无忧无虑的生活,这 大概就是所谓的“享清福”。
说起“清福”,我倒想起一件有趣的事。在浙江宁波市郊,有两座全国闻 名的大寺,叫阿育王寺和天童寺。两个寺中我已忘了哪一个供着一颗“舍利珠”。 (注 1)所谓“舍利珠”,据说是得道的高僧圆寂,火化后烧剩下来的尸骨,半透 明、乳白色,如珍珠一般。传说印度佛祖释迦牟尼圆寂之后,得舍利珠几十颗, 后来分赠世界各大名寺古刹,天童或阿育王也得一颗,专门建殿供奉起来,平 时不让人看,一定要有特殊情况才得以一见。而且,说是舍利珠的颜色会因人 而异:见到红色的是有红福,即会大富大贵;见到白色的是有清福,即会生活 平静无忧;但如果见到舍利珠是黑色的,那么此人不是快死就是要大祸临头了。 外公、外婆也去过那个寺院。听说,外公看见的是一颗白色的珠子,所以他有清福;而外婆一开始却什么都看不见,急得她满头大汗,后来再定心细看,才 看到一点红光,于是外婆方定了心。
母亲在杭州双陈衙布店弄老家金鱼池边玩小汽艇 (约摄于二十世纪三十年代初)
几十年之后,我也在那个寺院瞻仰过那颗舍利珠。那是在一九六四或六 五年,“文革”爆发前一、二年暑假中。我与弟妹四人参加“上海旅行社”旅行团 去普陀山旅行,回沪前在宁波作一日游,参观了天童、阿育王寺。大概因为是 团体,住持和尚特地让我们瞻仰舍利珠。舍利珠供在寺中央一个平时锁着的独 立大殿中。和尚换上一身金黄的袈裟,打开锁着的殿门,我们只见殿内金碧辉 煌、香烟缭绕,登时大家肃穆起来。和尚跪在殿中央一个有玻璃的神龛前祈祷 了好一会,才慢慢站起来,打开玻璃门,恭恭敬敬地用双手捧出一个黑的小铁 塔。他捧着塔走到殿后一个宽大的走廊上,我们一行十多人也虔诚地、默默地 尾随他来到走廊上。走廊里早已放好了一个蒲凳。和尚站在蒲凳前,捧着铁塔, 举得齐胸高,要我们一个个依次跪在蒲凳上,从塔底一个小孔中往里看。轮到 我了,我从小孔张望进去,只见黑洞洞的似有些塔孔中漏进来的光,其他什么 都不见。再定神细看,似见到有颗黄豆大的黑珠挂在塔内,不知是否舍利珠。 回上海后告诉父母,引出了关于外公外婆看舍利珠的那一番话。父亲还说,听 说真的舍利珠在抗日时早被日本人抢走,后来和尚弄了一颗假的骗骗香客。但不管我看见的黑不溜秋的东西是不是舍利珠,或者是不是真的舍利珠,一、二 年后“文革”开始,倒真的抄家批斗,扫地出门,大祸临头了。但想来那时参加 旅行团的十多人,出身都跟我差不多,一定也逃不过“文革”这场劫难,难道那 时每个人都像我一样在塔孔里也见到了一颗黑珠?
再说,外公、外婆瞻仰舍利珠时还在抗战之前,日本人还未到宁波,他 们看到的一定是真珠,所以难怪后来外公确有三、四十年清福。
扩建后的杭州双陈衙布店弄老宅内新建的金鱼池中之“云” 字形太湖石
(约摄于二十世纪三十年代)
外公辞去校长职务前后,他祖父母即高老太爷和高老太太先后去世。老 三房分了家。我外公分得一大笔款子,他用来造了一些房子。在二十年代,他 改建并扩建了布店弄住宅,于是大门就从双陈巷改到布店弄。这个改建扩建工 程相当庞大。最近大舅回忆说,工程共分两个部分:
“一是将五开间老屋改向,原来以北向为主,后来 改为以南向为主,南面辟了走廊,加装玻璃门,冬天晒太阳颇为舒服。二是在后面花园里添造了一座绿萼梅馆,一 座听杏楼和一座厅堂,三者以曲廊相连,别具格局。绿萼 梅馆庭中有一株绿萼老梅,花开极盛。听杏楼取陆放翁‘小 楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花’之诗意。据说放翁写此诗 的地方就相当于我们家的范围之内。(注 2)听杏楼前凿 一池,养红鱼,并购得一太湖石,石形极似篆体‘云’字, 立于池中,自成一景。厅堂名树滋堂,堂前有假山围成牡 丹台,春日盛开,其后隔回廊有小竹园,翠竹湖石,相映 成趣。”
我母亲与大舅、小舅摄于杭州双陈衙布店弄家中走廊上
(约摄于二十世纪三十年代初)
除了改建和扩建老屋之外,外公有一时期作为消遣,常与亲友打麻将。 有的亲友见外公有钱,又是大少爷作风,满不在乎,就常暗底里联合起来骗他 钱。有一次据说外公输了一大笔钱,从此,他就气得不再打麻将了。于是,又 花钱在杭州风景区龙井狮子峰盖了一座一面可以看西湖,一面可以看钱塘江; 一边可以望日出,一边可以望日落的别墅。(注 3)
高家原来在狮子峰有个茶场(注 4),外公就在茶场附近买地盖屋。其屋 占地两亩多,三开间,由外公亲自设计,请人建造。房子是完全日本式的,用 日式拉门,坐塌塌米,有日本式澡房,可见外公十分欣赏日本的建筑和生活方 式。此屋取名为意胜庵。
从杭州龙井狮子峰外公别墅意胜庵中俯瞰山下景色
(约摄于二十世纪三十年代中期)
记得小时候,我常听见父母回忆狮子峰的房子,令人神往。大舅至今仍 能根据回忆画出那座房子的平面图。
母亲与我七姑母、八姑母在登山去我外公狮子峰别墅意胜庵道中休息
(约摄于 1936 年)
那幢房子面对东边山脚的西湖,东、南两边是一排可以拉动的落地长窗 和纱窗。夏天,长窗可除下,通风透气;冬天装上,可挡风透阳光。正门进去是佛堂,后面是饭厅,面对屋子中间的天井。佛堂隔壁是客厅和书房。屋子北 面有两个客人卧室、一个储藏室及厨房。屋子的西边有主人卧房、仆人住的下 房和一个日本浴室,浴室内有一人高的大木桶,下边可用炭烧热桶中的水,人 从台阶上走进木桶内洗澡。设计得最妙的是屋子中央的天井。天井以石板铺地, 石板下中空,是个蓄水池,可储水四十担,即使天长期干旱,也不愁吃用之水。 水源来自于山上的泉水。屋子南边约百米处,山势较高,下有一小谷,雨后谷 中必有积水。于是外公用铁管将水引到院子中一个水池中。池上有个狮子头, 水管里的水通入狮子头,从狮子口中流入池内,池底又有管子通到天井石板下 储藏起来。平时食用,即从水池中汲泉水。
杭州龙井狮子峰外公别墅意胜庵蓄水池上进水的龙头
屋子四周有果木、花圃,种着蟠桃树、石榴树及其他花果。厨房外面有 一角辟为菜园,供平日食用;竹园里还有竹笋,山上可采野栗子,合起来正好 炒棘酱吃。
房子建成后外公终年住在山上,过隐居生活。他从茶场里选中一个二十 多岁的诸暨男工人,住在仆人下房中打杂、种菜、煮饭、烧菜,陪伴他。山上还养了一群母鸡,生蛋供食用,但不养雄鸡,所以蛋不能受精,没有生命,吃 蛋不算杀生。
每逢周末,外婆、大舅、小舅及我母亲、父亲也常上山去住一、二夜。 春天时映山红花(又名杜鹃花)开得满山遍野,美丽极了。夏天则凉爽舒适, 毫无暑气。
母亲说,外公住在山上,人缘极好,老老小小都尊称他“高先生”。春天 时正逢烧香拜佛时节,很多乞丐都上山来搭了芦席棚乞求施舍,他们也都认得 外公,叫他“高先生”。外公出门散步,常有农民、茶场工人上前与他谈话。他 对他们毫无架子。(注 5)
在杭州龙井狮子峰别墅意胜庵中能看到云海 (约摄于二十世纪三十年代初)
父、母还回忆起他们住在狮子峰的时候如果正逢初一、十五,则常到大 房里在狮子峰的别墅去扶乩。所谓扶乩实是一种迷信活动:在架子上吊一根棍 儿,两个人扶着架子,棍子就在沙盘上画出字句来作神的暗示,这就是扶乩。 外公有时也参加扶乩。(注 6)
我父母并不相信迷信,但他们说,奇怪的是:有时大家明知道手持架子 的两个人都不会作诗,但棍儿动起来时却会写出诗句来。有时他们在架子下放 毛笔以代棍儿;下面放宣纸,以代沙盘。笔就会自动在纸上写字,事后可以拿 来裱了挂起来。有时,他们甚至请鬼神写对联呢!父亲说,扶乩时来写诗、填 词最多的是南宋时一位杭州词人,叫白玉蟾。有一次,他们扶乩时棍子老在沙 盘上画两个圆圈、一根横线,擦了又画,再三反覆。大家开始不解其意,后来有人说那鬼可能生前是挑粪的,不会写字做诗,只会画示意图:一根扁担挑两 担粪桶!
扶乩时常有山上农民来求菩萨、讨药方、赐仁丹。有时鬼神示意去哪儿 找药,果真会找到一颗丸药,还热烘烘的,似刚出炉。至于吃了病是否真好就 不知下文了。
扶乩也可问事、算命。有一次大家问一位神仙:已去世的高老太太现在 何处。答曰:在三十三天,叫“云峰阁”,还在纸上写了阁名三个大字。
有一次,高老太太也作为神仙在扶乩中出现了。大家问她,她的三个曾 孙辈今后如何。她答道:我的大舅“后有大福”;我母亲“好好教管”;至于我的 小舅,她只写了“作意”二字,至今大家也不懂什么意思。
意胜庵造好只住了两年,“八·一三”事变爆发,日军在金山卫登陆,外婆 他们都搬到山上去住,因为杭州城里已遭日机轰炸。于是后来全家跟安定学校 逃难,就是从意胜庵出发的。母亲已嫁到徐家,当然不会跟外公外婆一起逃。 大舅回忆说:临走时,外公把门窗全关好,取了一把米,口中念念有词,说是 防盗咒,念后将米洒在房屋四周,据说可以防盗。
抗日胜利后,外公全家又搬回杭州住。布店弄的房子并没毁坏,但为何 不再住狮子峰了我却不清楚。大舅说:“抗战以后回来,意胜庵早被人拆去,夷 为平地了。”此说似不确。因为六十年代初期,我有一同学在浙江美术专科学校 念书,学校组织去龙井写生,住在山上。来上海后他来我家告诉我们他住的房 子。根据他的描述,我母亲说即外公所造那所。可见,至少六十年代初那所房 子仍在,但已属茶场所有了。可能这正是后来外公不去住的原因。现在年久失 修总已塌败。据说屋子有一屋基尚在,当地居民把那地方叫做“孟徵墙角下”。 孟徵是外公名字。看来,外公盖房的地方倒成了那儿的一片名胜了。
抗战前我尚未出生,所以关于狮子峰山上的别墅我都是从长辈口中听到 的。这是外公享清福的重要内容之一,不得不详细记述。(注 7)
注 1:据“维基百科”:
“天童寺位于中国浙江省宁波市鄞州区太白山麓,是著名禅宗佛寺,故称 ‘天童禅寺’,号称 ‘东南佛国’,位列佛教禅宗五山之第二。天童寺与日本佛教关系密切,日本曹洞宗尊天童寺为祖庭。天童寺于 1983 年被国务院确定为汉族地区佛教全国重点寺院, 2006 年被确立为国家重点文物保护单位。”
“阿育王寺位于中国浙江省宁波市鄞州区宝幢鄮山南麓育王岭上,是著名禅宗 寺庙,南宋禅院五山之一。阿育王寺是中国国内现存唯一以印度阿育王命名的古寺 。阿 育王寺内舍利殿藏有 ‘释迦牟尼真身舍利’。
“阿育王寺在中国佛教史,中国佛教交流史,中日文化交流史上有重要地位。
“1981 年 6 月被列为浙江省文物保护单位,1983 年 4 月被列为汉族地区佛教全 国重点寺院,2006 年被列为全国重点文物保护单位。”
所以,我看见的释迦牟尼佛舍利珠应是在阿育王寺。
注 2:杭州孩儿巷现在建有“陆游纪念馆”,实际上就是建于我外公家旧址。
注 3:这座别墅就是龙井狮子峰上的“意胜庵”。关于意胜庵可详见本文第 4 节 〈 布 店 弄 、 红 栎 山庄、意胜庵〉及其注 3。
注 4:最近,听高家一位长辈说,杭州龙井茶场为高家大、二、三房共有。当时龙井最好的几 百亩茶地,全都属于高家。在龙井还设有高家的茶叶公司,现已不存,仅留有水池和地 基。
注 5:关于香市,可见《山居杂忆》第 31 章〈香市〉。
注 6:关于扶乩,可见《山居杂忆》第 16 章〈扶乩〉。
注 7:关于“孟徵墙角下”,可见本文第 4 节〈布店弄、红栎山庄、意胜庵〉注 2。
母亲与外婆在杭州双陈衙布店弄老家园子里 (约摄于 20 世纪 30 年代初)