随记

开车看后视镜，常常不见一辆车，向前看，也没车。更常常的是，前看后看三两辆。习惯了。偶尔有事回多伦多，挤得很烦。

 

常去的一家银行，有个前台的，叫我时喊我名字，那感觉像忽然听到“见了你们总觉得格外亲”。路上碰到打招呼的，停下来聊几句的，像看到根系已在脚下长出来了。再想挪，不容易了。

 

北美小镇，大都一户一独立屋，前庭后院。从里面出来的人，见到高楼大厦，有好一阵难改的“小”气，乡气；从楼厦里逃出的我们，也则有股难弃的市气。比较起来，味道不及乡气。

 

五族杂居，有道好，什么什么都没得看了，可以看人。去土耳其，沙特，回大陆，总在看景。人，都一样的，一会儿就看完了。看德国人北美人的全家福，没法一眼扫过去，得一个一个地看，而且往往很有的看。有过一段，常去教堂。教堂还是洋人教堂好看，那里，耶稣是各族的。去过几回华人教堂，会觉得耶和华是被邀来尝中餐的，他是唯一的外来人，华夏儿女围观他。

 

很少排队，逢上，就当赶上了场免费电影。白人，不知怎么教的，就是站得好看，都不东张西望，都不前呼后叫，都隔着大半米，都说大半米以外听不到的悄悄话。能看一看，再看上一看的俊男美女一抓一把，如果说“哪个美国人都可以去竞选总统”，那么，太多太多的赫本和阿兰德龙站在队伍里。前不久和银行里一前台聊到纽约，她，白人，说，我太love纽约，people watching。立即谈得很投机。哇，白妞也和我一样，在纽约，看人。这是个什么人都能看到的城市，这是个什么人都想让你看到的城市，这也是个什么人看什么人看过就看过谁也不在意谁谁的城市。因此，人一到这儿，精神蹦地变好，都是“这世界，我来了”的那样。北美其他的地方，比不上纽约，或者说，都是mini纽约，稀释的纽约。看名胜，佳景，不能保证，看多样化的人，就我住的这个寻常GPS找起来费劲的小镇，管看个饱。

 

当地人，看人的目光，一旦遇上，都很正式。没见过他们瞥，瞟，膘，瞅。幼童，怯怯的或朗朗的；大点的，会正视一会儿，就让开，会有点好奇，但不“猎”，不“弄”；成年人，一对视就在行注目礼，派克怎么看男人看女人，他们就怎么看男人，看女人。老妇人，并不躺平式的慈眉善目，会动不动就遇上退位后的撒切尔那般有评判，有持守的目尊尊，颜矜矜。自入欧美，渐行渐深地感觉着这种种包含高水准契度衡量的目光，它结成一个不是教堂的教堂，使日常生活有个盖儿，盖儿下面有神，有圣，有操守，有尊严。

 

今天去了一家连锁会计事务所，女老板来自南美，说道地的英语，西班牙语和能领会和传达语中所无的中文。眼神很敞，有点缺边界感，但总也收住在快要出界的时候和地方。和北美洋女人比，显然低一点儿，也简陋一点点。办完事，去几步远的华人小超市。福建男老板守店。每个中国人开的店，都是全中国。他不看你，你也不看他，都彼此都看了个底掉。问价“多少钱一斤”，没请字；回答“五点九九”，摔过来一串数字，并不在意你接不接。大陆人，大陆人开的店，教堂，都有股“正晌午时说话，谁也没有家”的不分你我，“来的都是客”，八百年前不是一家也是邻居的随便。

 

 

运河逢冬季休航。昨天路过，老婆话惊“你看，船！”巨轮天高，绿色，温温而行。镇小，路过这样的巨无霸，见到的都又惊又喜。小地方人，不大掩饰没见过大世面的怯，这反倒露出难遇到的一眼见到底的清亮。

 

常路过的桥对面，有个关了的店铺，招租的牌子挂了小半年。后来，牌子也不见了。门口堆着些杂物，落满灰。这是人世间脸上的褶子，深深的，藏着洗也洗不尽的?。

 

紧隔????，新装修的楼，完工不久。浅兰色，镶着雪白的边，窗户很明亮。院子还没收拾好，好像还没入住。刚有的为小店久租不得生出的感慨，滑走，和老婆议论起修葺一新的屋子来。镇小，经不住路过，不久就什么什么都好几次好几十次路过了。“街口那个交通路牌是新添的”，“这家的圣诞灯还挂着”，“看到这家门前复活节装饰啦？”却也使惊喜连连。小镇，忧也小，乐也mini，窃窃的，私私的。

 

一个女人，牵着三条狗，两条牧羊犬，另一条不识品种，长相一般，都半大不大的。女人笑嘻嘻地打招呼，狗则步匆匆地方赶路。见到这些个，视线不虚予，充充实实的。记得当知青那会儿，下工路上，空空洞洞地走，很熬脑的。

 

路的尽头，是红顶的灯塔，塔下有座。每至，小坐。大水环绕，小风如缕。无语。不久，觉得有寒气。离去。是不是很禅？当时并没有这样的联想，写这话时也觉得是在学舌。

 

住在海滨城市的兄弟说，海，看不够。身边有海样的湖。今天，有一点点雾气，天，似蓝非蓝，湖面上像沟渠弯曲闪亮，雁飞过，鸥飞过，莺飞过，看着就是觉得新鲜。熟视无睹，遇上水，就不灵。