读来读去还是来读红楼梦吧(十)
3、尘世相遇,何等眼熟
吃完饭了,贾母说:“你们去罢!让我们自在说话儿。”“王夫人听了,忙起身,又说了两句闲话,方引凤、李二人去了。”王夫人跟李纨、凤姐都走了,剩下的是几位小姐,贾母觉得比较放松,就随意问黛玉念什么书,黛玉说只刚看了《四书》。
议:在我看,这回写得好的正是贾母问林黛玉读了什么书。林黛玉回答刚看了四书。不着意,放松样。生活原生态。
梅洛尼看马斯克的眼神,还需要说明吗?
细节是灵魂,而这细节常常是不经意间流露出来的。读《红楼梦》,得找这些个。不多。
蒋勋说:
“一语未了,只听院外一阵脚步响。”宝玉要出场了。男孩子走路快,脚步重。王熙凤出场时是话先出来,宝玉出场,是脚步声先来了。这时丫环进来报说:“宝玉来了!”
黛玉心里一直有个悬念,就是宝玉。所以当说宝玉来了,作者又立刻跳着写黛玉,她心中正疑惑着:“这个宝玉,不知怎生个惫懒人物?”丫头话音未落,宝玉已经进来了。这里在说一个十三岁男孩子的急躁,动作很快。
下面就开始描绘宝玉了。他装束繁杂:“头上戴着束发紫金冠,齐眉勒着二龙抢珠金抹额;穿着一件二色金百蝶穿花大红箭袖,束着五彩丝攒花结长穗宫绦,外罩石青起花八团倭缎排穗褂,登着青缎粉底小朝靴。”
又写他的容貌:“面若中秋之月,色若春晓之花。鬓若刀裁,眉如墨画,脸如桃瓣,睛若秋波。虽怒时而若笑,即瞋视而有情。”宝玉的漂亮不只在于他的衣服,他的生命情境也被描绘出来。他连生气的时候都有一点像在笑的样子,发怒的时候看起来都是有情的。
后面写到最重要的:“项上金螭璎珞,又有一根五色丝绦,系着一块美玉。”这个玉就是他生下来时含在嘴里带出来的那块玉,是贾宝玉的命根子。
“黛玉一见,便吃一大惊,心下想道:‘好生奇怪,倒像在那里见过一般,何等眼熟到如此!'”有时候和一个人第一次见面会觉得面熟,其实就是有好感。
佛教中常常把这叫做宿慧,就是你前世曾经接触过的东西,在这一世里它的记忆还没有断。
议:在这里看得到什么叫把吃奶的劲都使出来了。像看得到曹雪芹在费尽心机地在琢字琢句。
用功,神往往不在。这段写得太用功,用得有点过。炼字炼句,像读修辞范文。
文笔,很拘束,小媳妇状。何必?
两人都觉得很熟。贾母对此的反应最准:这样在一起玩就容易和睦了。
戴安娜,看了又看,谁能近?查尔斯都离了去。郝本如花,展厅里的;茜茜公主,就觉得近了几步。欧美见到的靓帅,皆慕而隔。
觉着熟,从而近,看对方,其实是在发现自己:原来喜欢这一款。这可能是好感于对方,也可能是“自己原来就这个水平啊”的自省。林妹妹是自省多于好感,宝哥哥反过来。
曹雪芹在这里是在写回忆。很浓的“纸上谈兵”的味道。豆蔻年华的女孩的心理,当有比这更多的细节。我的刚满两个月的孙女,前天被她爸声音吓到,愣,眉红,撇嘴,就是不出声。她爸一声“ sorry”之后,“哇”迸,泪盈。整整一个短篇。
这种文章,小小的华而不实。
来勺鸡汤:读文学,别读写得太狠的地方,读不注意滑笔的地方。
4、作者对自己又爱又恨
宝玉向贾母请了安,贾母对他说,去见你娘来。这样就错开了黛玉跟宝玉之间的衔接。一个好作家懂得怎么隔断,让读者在读的时候急着想知道到底会发生什么事情。
议:“一个好作家懂得怎么隔断,让读者在读的时候急着想知道到底会发生什么事情。”不,这不是“好”,而是不好。精心设计,钓鱼式写作,要不得。曹雪芹这样的败笔,在红楼梦里,很不少。他大体上没有走出话本的审美。
汉语文章,只有写信时,才最正常。所以,倒是可以当作一个经验,拿起笔,问自己,是不是在写信?然后,不断地回到这一点。
自己读过最好的汉语文学,是《报任安书》,《两地书》。还有《鲁迅日记》。
一个好的作家,不会想到要写好文章。我儿子小学时说的。怎么会错?
红楼梦的显著毛病,是千万百计地想写出好文章。晚清和清代的文人,都有这个毛病。他们其中有“非秦汉文章不读”主张的人,可见,想写好文章的心事有多重!
笔和心有轨道。中国人一不写信,就出轨。
《论语》里写得好的句子,是写出“我的老师”意思的句子;一写成“孔夫子”,就成鸡汤。
《商君书》,是为国家出谋划策,但读久了,读细了,更像是看到一个人在阴森森的油灯下,倾倒胸中对人类的恶毒,自己把自己的下水倒出来细数。
《史记 秦始皇本纪》,其实可当另一封《报任安书》看,把历史记载写得像私信,而且是留给抽屉的那种,就司马迁做到了。
但信中别看公开信,别看“上书”,折子。那是生意。
总之,自己对自己有话要说时,下笔;自己对自己有不得不说的话时,下笔。而好多女人,根本就不下笔。常常在咖啡馆里看着邻座的老太太,太太,小姐姐,看着我的小孙女,会突然觉得,写文章就是为男人设置的。真的,就是他们写的信,也是写的。拿它们全当回事,都不行。
受了委屈, 先憋着, 待有人低声下气地道歉, 就奔了, 妞妞竟会耍一招欲擒故纵, 真讲究! 真默契!
女孩是一本好看的书, 好女人是一本看不厌的书.
我在想, 假如张爱玲在世 ----
你见她会觉得眼熟, 似曾相识吗?
你会跟她做朋友吗?
害怕被她 X-ray 一样的眼睛, 透视你吗?
扯几句题外话. 看病和看病人, 不是一码事. 看病人, 宛如打开一本有生命的个性化的书. 有时, 是一本日记, 从主诉到现病史, 起病时间, 临床症状, 伴随症状, 病情转归 etc., 一目了然, 遂, 诊断明确. 有时, 是一本悬疑小说, 很多的旁枝末节, 歧途岔道, 必须细心分析, 抽丝剥茧, 用强大的逻辑思维去推理, 论证, 才能拨开雾障, 得出靠谱的诊断和制定对病人最有利的治疗方案. 看病, 类似于 "公家话”, 一切都是预先写好的 guideline / protocol.
你的大脑 “bump” 了我的大脑好多次.