读来读去还是来读红楼梦吧（十）

读来读去还是来读红楼梦吧（十）

 

3、尘世相遇，何等眼熟

吃完饭了，贾母说：“你们去罢！让我们自在说话儿。”“王夫人听了，忙起身，又说了两句闲话，方引凤、李二人去了。”王夫人跟李纨、凤姐都走了，剩下的是几位小姐，贾母觉得比较放松，就随意问黛玉念什么书，黛玉说只刚看了《四书》。

 

 

议：在我看，这回写得好的正是贾母问林黛玉读了什么书。林黛玉回答刚看了四书。不着意，放松样。生活原生态。

 

梅洛尼看马斯克的眼神，还需要说明吗？

 

细节是灵魂，而这细节常常是不经意间流露出来的。读《红楼梦》，得找这些个。不多。

 

 

 

蒋勋说：

 

“一语未了，只听院外一阵脚步响。”宝玉要出场了。男孩子走路快，脚步重。王熙凤出场时是话先出来，宝玉出场，是脚步声先来了。这时丫环进来报说：“宝玉来了！”

黛玉心里一直有个悬念，就是宝玉。所以当说宝玉来了，作者又立刻跳着写黛玉，她心中正疑惑着：“这个宝玉，不知怎生个惫懒人物？”丫头话音未落，宝玉已经进来了。这里在说一个十三岁男孩子的急躁，动作很快。

下面就开始描绘宝玉了。他装束繁杂：“头上戴着束发紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿着一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。”

又写他的容貌：“面若中秋之月，色若春晓之花。鬓若刀裁，眉如墨画，脸如桃瓣，睛若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。”宝玉的漂亮不只在于他的衣服，他的生命情境也被描绘出来。他连生气的时候都有一点像在笑的样子，发怒的时候看起来都是有情的。

后面写到最重要的：“项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”这个玉就是他生下来时含在嘴里带出来的那块玉，是贾宝玉的命根子。

“黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：‘好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！'”有时候和一个人第一次见面会觉得面熟，其实就是有好感。

佛教中常常把这叫做宿慧，就是你前世曾经接触过的东西，在这一世里它的记忆还没有断。

 

议：在这里看得到什么叫把吃奶的劲都使出来了。像看得到曹雪芹在费尽心机地在琢字琢句。

 

用功，神往往不在。这段写得太用功，用得有点过。炼字炼句，像读修辞范文。

 

文笔，很拘束，小媳妇状。何必？

 

两人都觉得很熟。贾母对此的反应最准：这样在一起玩就容易和睦了。

 

戴安娜，看了又看，谁能近？查尔斯都离了去。郝本如花，展厅里的；茜茜公主，就觉得近了几步。欧美见到的靓帅，皆慕而隔。

 

觉着熟，从而近，看对方，其实是在发现自己：原来喜欢这一款。这可能是好感于对方，也可能是“自己原来就这个水平啊”的自省。林妹妹是自省多于好感，宝哥哥反过来。

 

曹雪芹在这里是在写回忆。很浓的“纸上谈兵”的味道。豆蔻年华的女孩的心理，当有比这更多的细节。我的刚满两个月的孙女，前天被她爸声音吓到，愣，眉红，撇嘴，就是不出声。她爸一声“ sorry”之后，“哇”迸，泪盈。整整一个短篇。

 

这种文章，小小的华而不实。

 

来勺鸡汤：读文学，别读写得太狠的地方，读不注意滑笔的地方。

 

 

4、作者对自己又爱又恨

宝玉向贾母请了安，贾母对他说，去见你娘来。这样就错开了黛玉跟宝玉之间的衔接。一个好作家懂得怎么隔断，让读者在读的时候急着想知道到底会发生什么事情。

 

议：“一个好作家懂得怎么隔断，让读者在读的时候急着想知道到底会发生什么事情。”不，这不是“好”，而是不好。精心设计，钓鱼式写作，要不得。曹雪芹这样的败笔，在红楼梦里，很不少。他大体上没有走出话本的审美。

 

汉语文章，只有写信时，才最正常。所以，倒是可以当作一个经验，拿起笔，问自己，是不是在写信？然后，不断地回到这一点。

 

自己读过最好的汉语文学，是《报任安书》，《两地书》。还有《鲁迅日记》。

 

一个好的作家，不会想到要写好文章。我儿子小学时说的。怎么会错？

 

红楼梦的显著毛病，是千万百计地想写出好文章。晚清和清代的文人，都有这个毛病。他们其中有“非秦汉文章不读”主张的人，可见，想写好文章的心事有多重！

 

笔和心有轨道。中国人一不写信，就出轨。

 

《论语》里写得好的句子，是写出“我的老师”意思的句子；一写成“孔夫子”，就成鸡汤。

 

《商君书》，是为国家出谋划策，但读久了，读细了，更像是看到一个人在阴森森的油灯下，倾倒胸中对人类的恶毒，自己把自己的下水倒出来细数。

 

《史记  秦始皇本纪》，其实可当另一封《报任安书》看，把历史记载写得像私信，而且是留给抽屉的那种，就司马迁做到了。

 

但信中别看公开信，别看“上书”，折子。那是生意。

 

总之，自己对自己有话要说时，下笔；自己对自己有不得不说的话时，下笔。而好多女人，根本就不下笔。常常在咖啡馆里看着邻座的老太太，太太，小姐姐，看着我的小孙女，会突然觉得，写文章就是为男人设置的。真的，就是他们写的信，也是写的。拿它们全当回事，都不行。