随记（四）—— 写文章

随记（四）

 

作家，不容易。写了不知多少，多少年，可被读者读，读下去，读了第一篇，还去读第二篇的，不多。读到第三篇就会觉得就那样，就放在一边，甚至从此就撂了，不少。前后短的，不出两小时，快的，几十分钟。一个作家就交待了。作家在读者那儿嘎了，竟是分分钟的事儿。想想，蛮寒心的。

 

也不知道点到什么地方，吳念真散文小说出现在屏上。点开读。说他的初恋，他的名字里的真，就是那女孩的名字。写得好看。干货，真人真事。点开第二篇，说娶名“而已”的狗狗的。也挺好看。读完，会觉得，这人看周围蛮有心的，虽然有用得过了点的地方。晚上，什么也不想干了，想起吴念真散文，点开。两篇说少男少女相好的。一篇说一个高中毕业了去学徒的男孩，和一个好看的女生好上了。后来，男孩公伤，手废了。回到老家闷起来。女孩找到他，伤心完，就走了。男孩不久，自杀了。另一篇说金门岛上叫圆圆的女孩为兵哥挡事，感动了兵哥，兵哥用喇叭叫“圆圆，我们都爱你”。读完，觉得真的读完了。吴念真在我这儿嘎了。

 

说是三尺扁担没笔杆子重。当知青那会儿，一在屋子里写稿子，收工的同屋就会说，不像你，动动笔就能挣工分。从此对写文章的份量究竟有多重，心里有了个数。

 

好多好多年以来，《史记》，鲁迅，常翻。一段时间不翻，会觉得少了什么。张爱玲的小说，读过后就留在脑子里了，常想到。

 

纯理性地想，一个人少有或没有这样的经历，比有的轻快。写让别人一读再读的文章，挡住了岁月的流畅。几大名著，有时觉得，像几个槛；各文章大家，像设在槛前的保安。更进一步纯洁理性地想，一个没有名著名作家的地方，人人面朝大海，春暖花开，没有“举头望明月 低头思故乡”的痴。

 

黄永玉“写文章写得玩”，态度好好哦。《无愁河中的浪荡汉子》，想到哪写哪，还会颠颠倒倒反反复复地写，读起来随便翻，再翻，记不得上回读到哪儿，而且也不会去记他记了什么，更不会想到去分析议论。真正实现了文章来到世间的美意，“退而论书策”。其实这中间还漏了个环节，下班后回到家，先小眯一会儿。吃喝完了，找个乐子，即记点什么。历代笔记，可人，就在于这种找个乐子的味很浓。

l

说句难听的话，写文章成专业，是懒人自己给自己安插“公务员”的位子。文章名家，就是会混，混成了的这主任那书记。

 

昨天读到说张爱玲写文章的，说，张一生没固定工作，靠稿费过日子。所以，她写文章特别想到点击率。读后，对她的文章多了尊敬，它们是谋生，为“骗骗嘴，骗骗日子”的。一个女性，抓笔杆子挣日常花销，谁会说找轻松呢？更何况张爱玲说，我写得很慢。读她的小说，感受得到，她挣点钱，不容易，生怕顾客—— 读者买了假冒伪劣。

 

网天下以来，文章终于像照相一样不值个啥了。不上热点，没几个读；而且今日热点今日热，过了夜像过了气。“好看的多了去”之拽，咔咔的每个人都有。“快手，拥抱每一种生活”中，写文章贴上网，成了不大热门的一种癖好。当下六十以下忙生活的，在手机上写也大多足“带点菜回家吗？”“亲一个”“挂了”；只有文学城各坛，即养老旯旮，这些电脑玩不转，文革知青岁月忘不掉的，吵国家，吵民族，吵诺奖为何不落本家的八卦，吵为什么谁谁为什么虎踞榜首，….. 文章的原生态原形毕露得妥妥的。

 

真的，没有博文，还真不知道文章的这个嘴脸，用老南京话说叫“嚼白蛆”。

 

Ai 来了，全歼文章之势，虎虎的。要煽情类的，还是逻辑推理型的，小鲜肉味道的，还是鞠萍姐姐味道的，任挑，比真的还真。

 

真的，有种新文化的快感扑面而来：去吧，酸词。去看，星链逾空。