听京剧

 

 

知道歌好听也跟着哼时，文革来了。歌就那么几首歌，另加八个样板戏，就是全部的音响世界。

 

听样板戏中的京剧，没人告诉，怎么去听京剧味，怎么评价唱得好坏，更没人跟说陈派马派齐派，净旦生丑什么的，剧本里标明的西皮流水，二黄慢板，快板等，也没见个解释。所以，听了快十年，都能哼两句。就是不能问。后来一听到马连良裘盛戎谭鑫培 ，才知道，那样板戏里的京剧唱的不是京剧，大部分是京剧歌。

 

有道，京剧的总体文化水平不高。确实。把各名角听了，他们也就是“髙手在民间”吧！“相声，二人转，地方剧（越剧除外），也都这样吧。但终有“民间”味。而改编的样板戏，抽掉了“民间”，只留下“高手”，并去尽个中的私意趣，使成公家剧目。

 

名角，耐听，而且能使听上瘾。淌着哈喇子听，固然要改看相，但看到忘了关上嘴，是可以理解的。听《四郎探母 坐宫》快板对唱，抽烟的烟屁股烧到手指才“唉哟”，说出来没人吃惊。

 

马连良的《甘露寺》《空城计》，每个字都精包装，每个拖腔都入心入肺，还有不时迸出来神来之音。年纪大点的，听到口涎溜出，拿快纸巾擦了就是。

 

直到很后来,才听出样板戏中唱沙家浜的谭元寿，演鸠山的袁世海，演胡传魁的周和桐，演刁德一的马长礼唱念的好来。像谭元寿唱的“朝霞映在阳澄湖上”，谭派唱腔味十足，鼻腔共鸣的妙用，让音色别具。咬字上尽量贴近京剧腔，做功的派头，很民国戏班子味。

 

唱戏，要胸腔脑腔鼻腔等打开的。很多的技术。各派还有打开它们的细节上的不同。裘盛戎，人说是败嗓子，却因破就破，成了派。这有瞎说的地方。他是善用诸腔共鸣，使达奇效的人。

 

练嗓子，是个程序，诸腔共鸣都可以学会的。学美声的就有这样的训练课。打开诸腔的歌唱，质地上和平常的本嗓子唱，一听就不一样。一个学声乐的说：技巧，人人学得会。唱出感觉，则只有很少的人。梨园内的毛病是把学诸腔共鸣当秘方，其他的诸如运用诸腔使成风格的，更是祖传秘方。马连良裘盛戎，谭鑫培等，一到这上面，都集体沉默，所谓生财工具，焉能外传。现在的戏剧学院应当不这样了吧？

 

听多了京剧的天花板级的唱，看多了他们的表演，觉得京剧的手艺感强，艺术感弱。马派老生表现有如老谋深算，遇事从容角色的，手法重复，套路化，往往向细节里抠的功夫下得多，开创点新表现方法的地方鲜见。现在唱得好的于智魁，仍是在临摹里打转。其他唱花脸青衣小旦老旦的，也多这样。

 

京剧分门派，有如书法有各种不同的体，一旦形成，代代承袭，只求像前人像极了师傅。小聪明，行。大智慧，在哪？这种状况，科学，生意，政治上如此，京剧，书法都那样。

 

但，技艺细节的精致，真能使“玩物丧志”。梅兰芳唱霸王别姬，听得犯傻啥也不想干的，发生了不知多少起。梅兰芳那兰花指，瞟瞟眼，扭扭腰，看入了道，会产生“只有天上有”的幻觉。

 

它们使上瘾。精益求精，其实就是演出者的瘾。看不够，八年看八个样板戏，今人在责怪单调；可以前好几十年间不也就那么几十出戏，几十个名角，其实也丰富不到哪儿去。但犯瘾了，不知有汉，无论魏晋。这是听者的瘾。

 

瘾是赏鉴水平上不了档次的杀手。就像自己，字总也写不好，不大怪自己，而是怪自己有瘾在身。

 

瘾使多出艺人，少出艺术。还使自己以为很深，自嗨，其实就是个农村赶大集上玩杂耍的精细化。