就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
爸妈：
今天才是老大真正高中生活的最后一天：毕业典礼。
各校的毕业典礼时间都不同。大体来说，公校早些，举行典礼的时候其他学生还没放假。私校各有各的安排。我校向来是放到最后一天，等所有的学生都放假了，校园里安安静静、干干净净的时候才举办。
毕业典礼是我校难得明文规定老师要穿正装，并且无故不得缺席的日子，当然今年是自愿出席的，不过据说所有的老师都报了名。我今年作为家长，不在老师方阵。
一星期以前，校长助理给我写信，问第一排留十个座位够不够？我板着指头算了一下，就算所有受邀来观礼的人都能出席，再加上我们仨都凑不够十个。何况疫情期间人家都来不了呢！我赶紧给人回信：“三个座位就够了！”唉，说实话，这一刻感觉自己是孤单的，周围一个亲人都没有。
毕业典礼在白色行政楼前的大草坪上举行，用黑色帷幔遮在铁栅栏上，挡住路人的视线。白色软椅一行行整整齐齐地摆在绿色草坪上，主席台前装饰着巨大的百合花束。学生按彩排的顺序从行政楼里出来，下台阶，在一个巨大的石青蛙旁边拍照，再绕弧形车道从右侧进入会场。她们两个或三个一起走过草地，依顺序坐到主席台两侧四层长长的阶梯上。顺序是按《年鉴》里页码的倒序，谁和谁一起，男生还是女生，则是学生自由决定的。老大和最铁的两个朋友是最后一组，压轴出场。三人走的步幅都一样，像练过似的。
草坪四周有大树，但中心地带没有遮挡，每次毕业典礼都晒得人汗流浃背，尤其男士还穿西服打领带，简直不堪忍受。好在我们被安排在第一排最右侧，正对着台上的老大，也正罩在巨大的树荫下，天上也时不时飘来一朵云彩带着微风，还算不错。否则，真担心老三会不会支撑得住。
发毕业证当然是毕业典礼最主要的程序，但之前总有不同身份的人来讲话：校长的开场白，成绩第一名的毕业生发言，今年有两个女生。然后是毕业生代表发言。这个代表是学生自己选的，不是学校或老师指定的，也不是成绩最好的。通常是老师们先选出几个候选人，学生再自己投票。老大也在备选之列，是她自己跑去找负责老师，要求把名字从候选人名单上拿掉。我问为什么，她耸了耸肩膀说不为什么，就不想。我挺虚荣地想：这不是挺露脸的好事么？可人家不愿意就算了。今年的代表是一个韩裔女生，也是老大的好朋友。她大高个直长发，和她姐姐一样要去达特茅斯。她姐姐去年毕业，在我的班。
当然，最主要的是邀请某位重要人物来讲话的。今年，M的妈妈当仁不让。她是一位干练苗条的短发黑人，她的讲话是一场充满激情的演讲，分享了四点自己高中毕业以后的人生经历。有趣的是，M的爸爸也在主席台上，他作为学校校友会会长，在学生领到毕业证以后宣布：“2021届同学，欢迎你们从现在起正式成为一名校友！”
非常开心今年能有正式的毕业典礼，也非常遗憾你们不能到场观礼。不过，我发了照片在家群里，你们看到了吗？
即此，保重。
