元月十八：那个雪夜

                                

爸妈：

 

今天平淡无奇，没什么好说的。我来讲一个最难以忘怀的开车经历。

 

你们回国那年冬天，我接到纽约上州一个小大学的面试，我和老三带着只有三岁大的老大，提前一天开车去。那时候还没有智能手机，不能随时查看天气和地图。只提前一天上网看了一下天气预报，虽然有雪，我们也没往心里去。本来么，纽约上州一到冬天就下雪，算是常态。走的时候天气很好，一路没下雪。黄昏时候到了一个小镇。

 

看了看打印出来的地图，翻过一座山就到目的地了，我们就没停。想着赶早不赶晚，到了那里再吃晚饭。于是，直接路过，上了山。爬了半个小时小时左右的山路，老三发现汽油不多了。我主张一鼓作气，到了目的地再加油。老三想来想去决定返回小镇先加油。来回一折腾花掉了差不多一个小时，再次离开小镇的时候，天已经黑下来了。

 

我们摸黑上山。那是真正的山路，一点亮光都没有，只有我们的车灯扫到的有限的光亮。更糟糕的是，没走多远就开始飘雪。雪越下越大，越下越大。路上慢慢白起来，车开始打滑。老三小心地开着车，缓慢爬坡。我努力帮他看路，偶然下车确认在岔路口边的路牌，对比地图，确定我们没有走错。沉沉黑夜里，漫天大雪，我们的车像一只萤火虫，闪着微弱的光。好在路上也没车，我们慢慢慢慢往上爬。越走心里越没底——两三个小时过去了，怎么还没到山顶？难道我们不知不觉走错路了？荒山野岭，前不着村后不着店的，只有硬着头皮往前走。好不容易开始走下坡，我们终于松了口气。那所大学就在山脚下。

 

可是，下坡更难走。那时候，雪已经大到完全看不清楚车道，穷乡僻壤的，根本没有铲雪车清理路面。老三尽量把车开到路中间，一点点往下溜。夜里十二点多，我们终于到了山脚下，上了平路。一口气还没松下来，突然觉得车身一斜，往边儿上滑去，赶紧踩刹车拉手刹，停下来就发现车歪到路边的沟渠里了——雪填满了沟渠，与路面齐平。

 

怕车会翻，我叫醒了睡觉的老大，给她穿上大衣，裹上小被子，把她抱下来。半夜，我们仨站在淹过脚面的雪地上，孤零零地，束手无策。幸好不远处有一户人家，门口亮着灯。我带孩子站到屋檐下去避雪，老三站在路边等过路的车辆求助。又半个小时过去了，一辆过路的车都没有。我们自己还好，怕孩子冻得受不了。万般无奈，我们试着敲那户人家的门，希望能借个电话找警察。

 

那真是一个好心人。应门的是一个老头，壮实，头发花白。一边让我们进门，一边摇头：“打电话没用的，警察很远，这种天气是不会来的。”

 

半夜三更的，不好搅扰他的家人。我们坚持留在屋檐下，只问他借一些工具，看能不能把车刨出来，或者拉出来。

 

老头拿铁锨帮老三去刨车，没用。雪是软的。正犯愁时，来了一辆车，司机主动停下来帮忙。他用老头找来的绳子，把我们的车绑在他的车后面开始拉。我们的车刚挪了几下，“砰”的一声，绳子断了。最后，他爱莫能助地离开了。还好不久又来了一辆车，也是主动帮忙。这次，车主自己翻出了宽厚结实的打包带，一鼓作气，把我们的车拉上路面。在我们连声的道谢里，他笑着挥了挥手先走了。他们俩都是年轻小伙，笑容灿烂真挚。我猜他们是那所大学的学生吗？

 

谢过老头，确认我们没走错，学校就在几英里之外后，我们再次上路。到旅馆已快三点。第二天起来，雪已经盖住了大半个车，车门都打不开了。我打电话去学校，确认面试时间时，对方惊讶万分：因为大雪，学校已停课！

 

后来，面试我的人都是临时从家里赶去的。去学校的路上，两旁的雪堆得一两米高。

 

后来，我们才知道，那是那个冬天最大的一场雪。

 

后来，我们庆幸，多亏返回小镇加满了油。
 

后来，我一直记得那个雪夜，那户人家门口的灯，和那三个热心的陌生人。

 

挺长挺温暖的一个故事吧？呵呵。

 

又到冬天了，你们多保重。

 

哦，照片是我们这里今年的第一场雪。