十一月十二：碾作尘

爸妈：

咱老家房子去年收拾的时候，把槐树、椿树都砍了，唯独留了一棵银杏树吧？我学校的草坪上，也有一棵银杏树，很大很老，根部长着一个巨大的树瘤，像一个饱经风霜的老人。

我很喜欢银杏。读博士的时候，宿舍楼下有两排整整齐齐的银杏树，树龄都不太大，只有碗口那么粗。可是，一推窗，一抬头，就能看到扇形的树叶。从春天的嫩芽到夏天的葱绿，再到秋天的金黄，无论何时，只要看见那些树，心里就充满了快乐。秋天，那条路一地金黄，都舍不得踩上去。总是忍不住捡一片叶子，夹在随手拿着的书里。有一年翻旧物，在一本古诗集里看到了一片干枯的银杏叶。早不记得是哪一年哪一天哪样的心情下，捡了那片树叶。可是，一想到那片金黄，嘴角不由自主就翘了起来。

银杏发芽比其他树晚，桃树、杨树、橡树都绿叶成荫了，银杏才冒出了尖尖的小芽。当然，桃树、杨树、橡树都叶落了，银杏却披着一身金黄，映着秋日深邃辽阔的蓝天，在一片萧瑟中光芒璀璨。每天从路下路过，都会抬头仰望那棵大树，心情就特别好。

然而，今年的冬天比往年冷得早。昨夜一场大风，温度骤然降到零下。路过那棵树的时候，远远就看到树下铺了厚厚一层落叶。正是家长送孩子上学的时间。车，一辆一辆压过去；鞋子，一双双踩过去。叶子在车轮下翻滚，在脚下被踩踏，一点点变脏变破变成泥。突然就想到两句原本不想干的词，“昨夜西风凋碧树”“零落成泥碾作尘”。

一时，心有所感，附身随手捡起几片树叶。

指挥交通的保安看见了，笑：“看来，今天早上的低温对你没什么影响呀！”

我有点懵。他指着我手里的银杏叶，说：“很漂亮的叶子。”

我明白了。大家都知道我怕冷，今天肯花时间捡叶子，一定没觉得冷吧？

到了教室，我把手里的叶子摆在桌上，刚好拼成一棵树的样子。那些银杏叶，没等到金黄，还泛着绿意，已随风飘零。

不过，我其实没那么伤感。年年岁岁花相似，叶也相似。明年再看也一样。对吧？

即此，晚安。