七月二十二：没电的夜晚

爸妈：

最近暴雨连连，家里的灯好几次闪一下闪一下的。老三还夸：“哎，咱们这条线路上次修过后好多了，闪了这么多次都没断电。”结果就乌鸦嘴了：下午回来的时候就在下雨，下车的时候雨如盆倾，几步逃进车库，关门就不动了­­­——停电了！

那是下午三点多。四点我去图书馆见一个学生。等接到老大已过了六点，家里电还没来。顺路去老三最喜欢的“半亩园”点了外卖。吃完饭，收拾停当已八点。官方网站上由七点半来电改到十点。没有电，不能用电脑，不能给IPad和手机充电，不能看电视，不能在跑步机上跑步，也不能看书。能做什么呢？

老三说：不如你们去打网球吧，带着老二一起？

老二一口回绝：“不，我想弹吉他。不用电也可以。”老大哼哼唧唧也不太情愿：“我们今天一大早就练过球了。”老三使眼色给我：老大最近跟教练纠正动作，多练才能巩固。我只好打亲情牌：“走呗姑娘，我这两天跟着你打球，刚有点意思，你陪我去练练吧？反正在家啥也干不了。这么早，睡觉也睡不着呀！”

老大给我面子。陪我去球场，遇到了老三的几个球友，带着她一起打。我呢，就站在场边上和人聊天。——正好遇到了老三发病那天和他一起打球的人，两个月了，我还没当面谢过人家呢。

刚下过雨，天气很凉爽。老大跟着叔叔们打球，比和我打有效率的多。而且，他们指点她动作的时候，她也用心听，比面对老三喋喋不休的指导积极多了。

回家的路上，老大问我：“妈，你让我陪你来打球，结果我出了一身汗，你连拍子都没拿出来！你根本就是让我来打球，陪你是借口吧？”

我心想：才看出呀？傻！口里却笑着说：“反正家里没电，什么也做不了。”

真的，现代社会一旦断电，“一夜回到解放前”。还不如解放前，大家都没有基本生活技能了呀！什么柴火灶、煤油灯、土炕，大案板擀面，木扁担挑水，都市里生活的人还有几个会呢？就是会，也没东西了呀！那些老古董，可能只有老家还能找到一二。小时候，村子里家家户户都没电。晚饭后，去麦场上打仗、踢毽子、跳绳、跳方，或者藏猫猫是孩子们的游戏。女人们大多都在忙家务，男人们好像就是吹牛、喝酒、打牌了？想起来生活是很简单，可人与人之间是亲密互动的，各家的七姑子八大姨都清清楚楚，坊间邻里不睡觉不闭户，很多人常常端着饭碗满村溜达。不像现在，住在一栋楼里，隔着几米的距离，却形同陌路，“鸡犬相闻，老死不相往来。”

在遥远的异乡，邻里之间关系更淡漠、更有距离。我很怀念那时人与人之间轻松自在、相互信任、彼此帮衬的关系。

我猜，这也是你们每年夏天都要回老家的一个原因吧？这张照片，是上次回国的时候，在老家随手拍的。简直就是记忆中那没电的日子里，夜色渐浓的某个黄昏。

即此，晚安。