就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
外公家是大地主，母亲的几个姐姐也都嫁了大地主。
据说，当初，二伯父求过二姨，三伯父求过三姨，都被外公回绝了，说：“喜欢唱戏的人家里出不了真官。” —— 在戏台上皇帝大臣、文武百官都扮，出成了假官。我想，除此之外应该与我家三代贫农有关吧？后来母亲嫁父亲的时候，外公已经去世，地主也不吃香了，当老师的母亲被正是军人的父亲吸引，终于作了王家的媳妇，还随着父亲上台表演，扮尽了公主、夫人、小姐和丫鬟，甚至女扮男装反串角色。倘若外公有灵，不知做何感想？
我曾好奇地问过母亲为什么会嫁给父亲。父亲看了一眼母亲，开玩笑说：“你爸我长得帅呀！”母亲也笑着说：“是真的。你几个姨都比我长得好看，小时候顽皮斗嘴，都笑话我是丑八怪。我便想着，要找一个最标致的女婿。”我见过父亲年轻时的照片，果然英气逼人，可我不太相信，母亲哪里是仅仅以貌取人之人？果然，后来她告诉我说：“你知道我们姊妹五个都是姑娘，两个舅舅不是你外婆亲生的。你外公临死前把你外婆交给了我，要我养老送终。我得找一个家里兄弟多、不会被拉夫的。”——父亲兄弟四个，果然多。外婆也果然和我们生活在一起，由父母亲养老送终的。
我难缠，又问父亲：“那你那么帅，怎么会娶了我妈？”心里想：我妈不怎么漂亮呢。不是说男人都喜欢漂亮女人的吗？父亲一本正经地说：“我还没见到你妈的时候就中意她了。当初我自己没念成书，就打定主意要找一个上过学，受过教育，有稳定工作的。所以，你三爷介绍你妈情况的时候，我一听就喜欢。又是当老师的，受人尊重。再好不过！我和你妈只见了一面就结婚了。”现在看来，算是一见钟情了。
父母的婚姻虽然是传统的媒说之言，但他们的爱情却一步一个脚印。他们的浪漫，与现在的年轻人大相径庭。父亲当时还在服役，只能鸿雁传书。提起这个，母亲又笑了，说那时年轻，把信里写得好的地方用红笔划出来，加上评语，又逐字逐句地修改错别字，然后再寄回去给父亲看。母亲说，那些信都被她用红丝带扎着，一捆一捆地压在箱底。可惜后来文革中，母亲因为教书太好，被打成了“学习资产阶级教育方法的急先锋”，隔离审查。父亲正相反，被评为“学习毛主席思想的积极分子”，在县里开表彰大会。父亲去探监（母亲算不上真正收监，只是被隔离在学校，也没受什么苦。因为看管她的人是学生家长）的时候，母亲嘱咐他把信都烧了。怕连累他。
父母那一辈人是传统的，感情内敛而含蓄，走在路上连手都不好意思拉。他们更甚，连结婚照都不好意思自己去，而是和另一对新婚朋友一起拍的。母亲出身地主家庭，却没有物质观念，结婚的时候，父亲还没有退役，只领了证，家人简单吃了个便饭就算完事。连新房都没有，结婚的新衣服还是母亲出钱置办的。父亲总说这辈子亏欠母亲太多，对她非常尊重。这在大男子主义盛行的年代，显得尤为珍贵。在我的印象中，父母从来没红过脸、吵过架，他们总是和和睦睦的，平日里彼此叫着对方的小名，亲切而温暖，让我羡慕之极，也使我对婚姻和家庭充满了信心和向往。
父母俩人白手起家，自力更生，一生经济都不宽余，却时常参与公益事业。二十年前，家里的陈年老帐还没还清，村里提议着要修学校，父母热烈响应，加入筹备组，捐出了所有存款。父亲又执笔写了倡议书，四处奔走，八方呼吁，终于在两年后落成了三层楼的新校舍。后来，父亲电话里热切地说，他牵头筹了一笔款，准备扩修前年被火烧毁了的戏楼，也同时加固一下进村的公路。现在，新戏楼又宽敞又大，密封也好，还有后台，比当年四处漏风、破破烂烂的旧戏楼可好太多了！
父母是一座让我仰望的山，更是我的依靠。读书时候，他们节衣缩食，借钱给我去参加学术会议。出国后，在我最艰难的日子，父母不远万里来到我的身边，帮助我，并毫不犹豫地带着只有八个多月的幼女回国抚养。其后的两年，他们对孩子付出的心血，难以算计。仅孩子阑尾手术和汶川地震两件事，就让他们心力交瘁。上次回国探亲，临行前，父亲对年近四十的我说：“你放心，只要有我和你妈在，我们就是你最坚强的后盾，无论有什么事，我们都会支持你。”不由我潸然泪下。
他还说，树高千尺落叶归根，希望我们学有所成，将来也为家乡干点种树育人、修桥铺路的益事。我唯唯而诺，深为感怀。父母的言传身教给我们树立了永远的信念，让我们在异国他乡不敢稍有懈怠。
父母常说，我们几个子女是他们的骄傲。其实，他们不知道，他们才真正是我们的自豪和骄傲。
爸爸妈妈，我爱你们！
二OO三年初稿于俄亥俄
二0一三年修改于马里兰
后记
以上，是我有了第一个孩子，坐月子的时候，写下的关于故乡的系列之一。那篇长文叫《在那遥远的地方》。现在翻出来，是因为父母依旧是心底最深的牵挂，也是不想再翻来覆去说同样的事情，同时，记忆随着时间流失也越来越模糊了。
退休后，除了唱秦腔，父亲开始做两件事：练书法，准备出书。他是个有心人，保留着所有从参军到退休的日记。所以，开始准备写书的时候，材料是现成的，故事是亲历的，人物是眼见的，一路写得很顺利。仿佛只是回头把一生的日子，用文字的形式又走了一遍。而且，有专章给小狗——两年以后，她回到美国，好像把他们的魂儿也带走了。父母禁不起思念的痛苦，抒发于文字。后来，小猪就很嫉妒：为什么书里没有她？！一三年，父亲的书《随感录》出版了。两年后又出了续集。
退休后，母亲也只做两件事：休养身体，照顾父亲。父亲那一辈人，是不下厨房、不干家务的。母亲一生都在照顾他。如今父亲身体不好，母亲更像哄孩子一样，万事顺着他，只要他不激动、不发怒、不影响身体就好。她自己的身体，这么多年休养下来，倒比父亲还强些。当然，也可能像她开玩笑说的，是因为“男人都娇气！”
父亲今年八十，母亲只小两岁。我们差不多每两年回一次家。我还能给她们过多少个生日呢？
但愿人长久。
2019年DC
世界很大, 亲人很少.