外公的小百货店

我的外公是个生意人。以前所谓生意人，就是商人。没有官员体面，但是比穷书生和农民富足得多。商人做的生意也是可大可小。像我们无锡的荣氏家族，就是富甲一方的资本家。而我的奶奶娘家的亲戚里，有很多公司经理和高级职员，他们也自称是经商的。

我外公的商号名字很隆重，叫作“荣盛昌百货商店”，他的店两间门面，在四十年代已经算是比较大的铺面了。外公的产业是祖上传下来的，他的父亲就拥有这家店。不过那时卖的大多数是日用小百货，比如针头线脑，比如竹壳热水瓶，给附近的居民带来很大的便利，不能和现在的百货商店相比，其实现在看来，叫做“小百货店”可能更为贴切。

等外公作为长子继承了店面，他就把小本生意扩张成了百货商店。那时正值抗战胜利，无锡的北塘是著名的米市码头，天天船来船往，川流不息，因此外公的生意蒸蒸日上。虽然店里有伙计，外公还是天天里外操劳。他按商季去上海进货，这样才能保证他的商店里有最时兴的货品。那时候，无锡到上海之间火车的速度慢悠悠的，外公常常早上出发，很晚才能回家，有时还会在上海的小旅馆过夜，一趟趟奔波就颇为辛苦。但是因为他的货比别家价廉物美，周围的人家特别喜爱光顾。特别是少奶奶们，觉得上海来的胭脂头油雪花膏比无锡市面上的稀罕，而最受欢迎的是他家独销的玻璃丝袜（尼龙袜）、玻璃木梳（塑料梳子），印着英文字样的斯威特（sweater，毛线球衣）和橡皮胶鞋，在当时几乎算得奢侈品。

外公店里还有一个特色，就是专营结婚用品，比如印着大红牡丹花的脸盆、痰盂，还有织锦的枕套和被面。附近有钱好好置办婚嫁的人家，都喜欢到外公店里订好货色，而外公也非常诚恳，生意公道，愿意先一样样备好他们所需，最后一并结账。

平时在店铺里的日子外公也不闲着，帮着伙计卸货、上架，帮着会计盘点、算账，还要应酬客人，迎来送往。妈妈常常记得外公晚上回家，给他的几个孩子们一人带一串糖水荸荠（荸荠切去皮，用竹签串成串，在红糖热水中煮熟），拖着疲惫的身体，跟外婆聊聊一天的见闻。

那时虽然时局不靖，外公靠着这个商店不仅维持了自家和兄弟们的生计，日子并且过得挺滋润的。比如，外公特别喜欢美国商品，呼作“时来货”。正如上文说的，抗战后，美军有很多供应物资流入上海民间。外公每次去上海，不仅是进货，而且会买点儿美国的牛肉汤(beef stock)、克宁奶粉或者其他罐头。他自己从不独享牛肉汤，哪个孩子胃口不佳，就会在在他的白米粥里淋上几勺，孩子们顿时吃得津津有味。唯有外婆不吃牛羊肉，嫌味道腥膻。

外公也常常会有接待供应商或者大客户的机会，那时他会穿戴整齐，一身纺绸长衫，再戴上西装礼帽，冬天披一件派克长大衣，到火车站亲自迎接。陪着游览观光和吃完饭后，如果客人提出，就得去舞厅应酬。但是外公洁身自好，总是让外婆半途前来作陪。有时候我母亲在家无人照应，外婆会带上她，但是嘱咐她只能坐在最后面自己读小人书，不能看着灯红酒绿羡慕。我母亲会偷偷看着外公在舞池中翩翩起舞，这是一个她有点陌生、有点敬畏的父亲，一个成人世界中有着自己的事业和交际圈的男人。

外婆虽然子女多，要当家，但还是比较闲适的“少奶奶”。妈妈更是讨人喜欢，因为长得像洋娃娃，常常被邀请去做婚礼的小花娘。有一次她搭伴的花童还是我们家乡一位号称“橡胶大王”的小儿子，可见外公算得一个有点身家的生意人。

1949年以后，外公的商店每况愈下。开始他的妹妹读完中学后和店里的一位伙计恋爱了，但是我的小姑婆在无锡找不到工作，外公的店里也开始人手多余了。无奈之下，这对新婚夫妇去了青海的三线城市，在那儿终老。妈妈虽然成绩优异，为了给家里节省开销，去了不要学费和饭费的师范学院。最后，在满城庆祝公私合营的爆竹声中，外公的“荣盛昌百货商店”黯然关门大吉了。

在外公的商店关门后，他一直郁郁不乐，直到去世。一方面，后来工作中的强体力劳动摧毁了他的身体，另一方面，他的心情也十分低落，有时借酒浇愁。我对外公的印象不是太深，但是我记得我和哥哥的出生给他带来了莫大的安慰，他每次来我家，都会夸我家的院子清凉宜人，我们两个孩子懂事乖巧。我的奶奶和他也特别投缘，可能双方都是生意人家庭出身吧？

最近一次让我想到外公的百货商店，是大舅的名片，印在上面他工作坊的名字就叫做“荣盛昌”，我想，他一定想继承我外公的家业，做出一番成就吧？可惜，这个名称听上去已经和这个流行用英文、甚至法文命名商标的因特网时代格格不入了。

在时代的浪潮里，每个人大概都不由自主。外公的一生从得意到失落，没有什么特别之处。但是现在我妈妈还偶尔回忆，那时站在无锡北门的三里桥上，远远就可以看到外公百货公司字号的霓虹灯--那是她童年最灿烂的灯火。