三更有梦书当枕
从上海到西雅图，从新闻采访到中文教育，唯一不变的是对文学的热爱。爱读中英文好书，爱听古典音乐，爱看惊心动魄的影视剧，爱美食，爱烹饪，这一切都融入笔端，和同人切磋。
历史是过去的见证，真理的光芒，鲜活的回忆，生活的老师，和古代的信使。
--西塞罗
2003年我读了希拉里克林顿的回忆录，Living History，那时候想中文翻译成什么好。大陆译本出来--《亲历历史》。感觉不到位，因为经历还过于被动，而克林顿的生活就是历史，所以还是台湾的翻译更忠实--《活出历史》，虽然文理欠佳。
我还看了克林顿总统的《我的生活》作为对照，那个时候看政治人物自传纯属无聊，我得出的结论是，政治人物不会写文章，主要都在宣传自己的政治理念，没有顾及到读者爱看什么。但是living history这个词给我留下了很深刻的印象，想起来自己“少年心事当拿云”的年代，很有些感慨。
当下，我就在亲历历史（不是活出）。新冠病毒的阴影笼罩在大西雅图地区，甚至整个美国，整个世界上空，好消息和坏消息交杂，如诗人艾吕雅所说：“冰水中的一束阳光。”
先说好消息吧--与壕为邻，幸甚至哉。盖茨基金宣布不久将提供家用新冠病毒测试盒，真是让大西雅图地区人民喜大普奔的好消息。但是整个美国疫情还在恶化，如纽约一下子病例高达105人，确诊速度之快令人惊心。先生早就说，纽约肯定会很糟糕--拥挤繁忙的大都市，来自各方的人群。我还看到了一位超级传播者的图表，是一位曼哈顿的律师。他的职业和社区活动都非常活跃，最倒霉的是开车送他去医院的邻居，一家都染上了。中国爱说“好心有好报”，《圣经》中也鼓励大家做“好撒玛利亚人”，但是也有人在危机情况下觉得自保才是良策，甚至在《三体》里提出了“黑暗丛林”法则 。我希望大家在自己保全的情况下，也不忘记守望相助。
更新一下我们地区的情况：西雅图地区有136人确诊，18例死亡。因为确诊人数太多，早就不公布具体情况了。但是在这样黑云压城的情况下，本地Sounders足球队的比赛在星期六如期举行，就是观众明显减少。在我的社区群里，有人还去看电影，电影院里有的是观众，吓得她连忙夺门而出。我的长青医院照常开门，不取消预约。除了少数的学校和学区，大多数学区都照常上课，就是取消了课后活动。我的朋友中的家长特别心焦，犹豫不决--送孩子去学校吧，实在不放心，怕有危险；自己在家里教书吧，精力不够，孩子也没有那么集中注意力。总的来说，华人比老美重视得多，大概因为我们经历过非典、禽流感、猪流感。。。一朝被蛇咬，十年怕井绳，如西方人所说，once bitten, twice is shy。
我的生活总的来说比较平淡，但是也经历过一些历史时刻，回想起来，真的没有那么激动人心，很多时候是后知后觉。在童年的一个秋天，伟人逝世，我还未及学龄，跟着奶奶去居委默哀。那么小的小孩在一遍遍哀乐中静止不动是很困难的，我不禁有些小动作，结果奶奶一个毛栗子敲在头上，这就是我对于那个历史时刻的记忆。
高中的时候，在某个春夏之交有次风波。开始我颇为关注，后来有个同学去和本地大学摆摊宣传的学生探讨，给羞辱了一顿。对于我来说，真是苦不堪言，公交车都停了，天天走一个多小时回家，累得够呛。更糟糕的是，来年减少了文科班的招生，加了大学生军训的要求。其结果是我在本科和我向往的北大或者复旦擦肩而过，去了现在沦为二三流高校的上外。
研究生时，参加一个演讲比赛，问我香港回归时想在哪里，我豪言壮语：“愿为记者，报道历史时刻。”可巧不巧，中央电视台和东方电视台合作推出一档英语节目，我去做了点后台工作。大家一起观看陈晓薇即时解说时，我已经好几夜没有睡觉了，头一点一点，随时能进入梦乡，唯一想的就是能躺在地上马上进入梦乡。从此，我对于电视新闻总是敬而远之。
其他人和我的经历也大致如此。有人在某个风尖浪口出尽风头，结果一辈子受打压，郁郁寡欢。更多的人是不由自主，陷入了困境。当年911时，在世贸中心办公的人们和消防员们，以及他们的家庭都经历了“死亡冗长的回声”。每一次自然灾害，又有多少人家破人亡。
英语中说：No news is good news。中文有两层意思：没有消息就是好消息，或者，所有消息都是坏消息。在美国，天灾人祸、丑闻花边总是新闻的主题，而今天的新闻就是明天的历史。
我们现在就在经历和自己切身相关的历史，目前我们还没有中国亲人们的切肤之痛，但是看一些预测，美国的形势不容乐观。我少年时代见证历史的野心不再，只愿每天都是平凡无聊的日子，每天都能安然入睡。当然对于为众人抱薪的英雄，我们只有更加尊敬，就是能发一分光的平凡者，我们也要鼓掌。刚刚看到一个信息，我们附近Mercer Island高中的一位学生凭一己之力做了一个更新全球新冠病毒实况的网站，每10分钟抓取最新数据，真的让人刮目相看，没准将来会成为新的比尔盖茨呢！欢迎大家访问。
