和Suzanne的相约叙旧,因为接二连三的风暴天气持续推迟,终于在上周六下午践约。雨是歇了,可风还是很大。
步入咖啡店,Suzanne一眼看到她的邻居 Pauline正在独自一人喝茶。Suzanne对我说Pauline 的丈夫两周前刚刚去世了,如果我不介意的话,叫上她一块儿聊聊。我怎么会介意呢? 于是我们两人的 catch up ,前半段就变成了听Pauline 讲述她在丈夫去世前后的点点滴滴。
Pauline 看上去有六、七十岁的样子,面相和善秀气,身材高挑苗条,金色短发恰到好处地弯曲着,衣着质地上乘,整个人看上去非常高雅、娴静,给我的印象是这是一个生活优渥,很有教养的女子。
她毫无避讳地告诉我,今天是她第一次在丈夫去世后独自出门喝茶。我注意到她目光坚定,看不到丝毫的犹疑和哀怨。她语调平淡地继续说道:在葬礼那天,我对儿女们说,今天我们每个人都不要哭。说到这儿,她解释着:你们不要误会,我有一个非常好的丈夫,一段非常好的婚姻,我很爱他。我内心里认为他这辈子是幸福的,有过一份很好职业,有一个美满的家庭,是值得庆祝的一生。
她继续讲述着:我们有一儿一女都已成家,但都不在身边。丈夫晚年患有阿尔茨海默症,身体状况逐渐恶化,我们二人相伴至今。去世前几天为了让他受到更好的照料,我把他送到了临终关怀医院,他在那里得到了医护人员无微不至的照料,走得十分安详。我和孩子们都很欣慰。虽然媒体上总是抱怨我们的医疗系统,但我真心觉得他们做得太好了。
听到这里,我本想跟她说,我儿子曾经在那家机构做志愿者,我很高兴他的丈夫在那里得到了应有的帮助,这让我更加体会到儿子做了十分有意义的事情。可是不想打断她,也就没有提起,继续听她讲道:最后那几天,我能感到他已经不行了,却一再坚持着。我对儿女说,你们爸爸是在等着我生日到了再走呢。果然他在我生日那天走的,而且还是我的大生日。
听了这话我和Suzanne都已经泪目了。Suzanne插问到:我能问是多大的生日吗?Pauline 笑着说: 我不想说。不过又很快改口到,还是告诉你们吧,八十岁生日!我和Suzanne 都惊讶地张大了嘴巴,一同说:一点儿也看不出呢!我告诉她,看上去她也就是六十多岁的样子。我这话是完全出自真心,而非虚假的客道。
大概是还没有适应丈夫的离去,需要倾诉,亦或她本身就是一个格外健谈的人,Pauline 就这样一直讲下去:以前也没少安抚过失去亲人的朋友,可是只有当发生在了自己身上,才是最真实的,才体会到这是谁也安慰不了的。两个星期过去了,可是我觉得他还在,总是忍不住地在心里默默地同他聊天,设想着他会说些什么。在每个房间里,我都放了他的照片,这样不论我在哪儿,他都随时随地地陪着我。我跟他讲这些天暴风雨就没停过;跟他讲Covid-19 virus;今天早上我告诉他,那个蓝盒子终于让我在车库里找到了。
说到这里她的眼圈微微地泛起了红晕,而我和Suzanne则已不由地唏嘘动容。稍稍停顿了一会儿,她露出一个浅笑,悠悠地说:今天早上我对他说今儿下午要一个人去咖啡馆坐坐。我要考虑一下,逐步恢复日常生活。我给普拉提教练打电话告诉她下周三我要恢复预约;Suzanne,咱们下周六的读书会我会出席的;我还通知了两个我一直参与的慈善机构志愿者组织人,我准备好继续参加活动了。
不过我发现有一件事儿,我还没有准备好。今天上午去商场逛了逛,看到一件喜欢的衣服。可是在准备付款时,我忽然感到我还没有做好购置新衣的心理准备,主要是一想起回家后试穿时,再也没有人在一旁说,你看上去真棒。。。
不久,Pauline找了个商场停车时间到了的借口,告辞走了。望着她笔直的腰板,气度雍容的步态,我知道她是出于礼貌,留下时间给我和Suzanne相叙。
和Suzanne分手时,已是傍晚时分。风似乎小了,停车场尽头的海面平静了不少,虽然海水还泛着浑黄。天边一角的乌云已经被撕开了一个口子,一缕苍白的光,仿佛拼着最后的一点儿力气,拼命地挤了出来。
一场邂逅,让我不期然聆听了一段陌生人的真实的心曲。爱的余韵在这刚刚被风雨历练过的,依然潮湿的、带着凉意的空气中回旋。我不禁随手捋了一下被风吹乱的短发,深深地吸了一口气,仿佛是要把这余韵收藏。
{后记}
我的这一篇博文和上一篇《Amour》在写的过程中是一脉相承的,脑子里总是回旋着关于衰老、死亡的思考。
上周末,一个像往常一样的周末,却一而再,再而三地把我引到这个主题。周六下午邂逅Pauline,一场陌生人生离死别的故事,真实却不过分悲哀,因为我看到的是Pauline的精神没垮,没有期期艾艾,而是充满了感恩,和把生活好好进行下去的坚定。到了夜晚,心中还回味着Pauline的故事,又不期然看到了《Amour》,又在这部电影里直面了一次衰老和死亡,只不过是更加惨烈和无奈的悲哀。接下来,周日是我大姑逝世周年,前一个周六我有梦到她。姑姑的一生,每每忆起也是让我唏嘘不已。
三场生死感触浓缩在了这样一个风暴即将结束的周末,一个平常的不能再平常了的周末。写出来,与大家分享。
最后来点儿轻松的吧,给办公室小姑娘折了一个花瓶和几朵花,装扮起来。祝各位周末愉快!
你的手真巧啊,花瓶和纸花做得漂亮!
Pauline 80岁了还练普拉提,还参加读书会。还能保持优雅的仪表。在我看来她的人生充实又精彩。
疏影最后的两段心情的洗练写的韵味无穷。
疏影是兰心慧质,常常会被你简单雅致的手工惊艳到。