闲话人生(80)从远望陈景润到走进他的家
1983月10月29日上午,中国科学院数学研究所的著名数学家陈景润先生,在我们的校友罗声雄教授的陪同下,来到华中师大一附中,开创了中国顶尖科学家走进华师一附中校园之先河。那天,我们华师一附中正在开秋季运动会,当陈景润和罗声雄两位教授在学校领导陪同下,走上运动场边的主席台时,广播中传出播音员无比激动的声音,报告同学们一个特大喜讯:“著名数学家陈景润教授到我们学校来啦!请大家到主席台前面集合,听陈教授讲话。”
自从著名作家徐迟1978年发表了报告文学《哥德巴赫猜想》之后,陈景润就是天下莘莘学子的偶像,尤其是像华中师大一附中这样的省重点中学的学生更是崇拜他。听到广播后,大家立即停下各项活动,迅速跑到了主席台前一睹著名数学家的风采。
我站在学生队伍的后面,与后排的学生一起,在操场上,远望陈景润先生。
那天,他身着蓝色中山装,就像当时我们学校所有男老师的穿着一样,只有那副深度眼镜最能展现他数学家的风貌了。在大家的热烈掌声中,他开始即席讲话了。
陈教授讲话条理分明,首先赞扬华师一附中是一所非常好的学校,华师一附中的学生都是非常出色的学生,比如说像我的同事罗声雄。接着讲同学们能在这样好的学校学习是非常幸福的,此时他回顾了自己的中学生活,无限感慨。当他讲到那时生活的艰辛时说,有一次躲敌机空袭,跑防空洞时,他把自己的一双“空前绝后”的鞋子跑掉了。当大家正在疑惑什么什么“空前绝后”时,他解释说,所谓“空前”,就是鞋子的前面已经露出了脚趾头;而“绝后”呢,就是鞋子的后跟已经磨得没有了。大家在笑声中,明白了数学家陈景润先生青少年时期成长的困苦,更懂得了今天幸福的生活来之不易。大家还在笑声中,领略了数学家陈景润先生的灰色幽默!最后他鼓励大家,一定要好好学习天天向上!
陈景润先生不愧是当代伟大的数学家,他的即席讲话逻辑性非常强,简短的讲话,条理分明,风趣幽默。虽然他与我们师生的见面会只有短短的二三十分钟,而且,已经是近四十年前的事了,想起来,还是历历在目、言犹在耳!
1991年4月中旬,我和海南农垦中学赖瑞光校长,专程到北京去了解有关海南当年高考“三南(海南、云南和湖南)试卷”的相关信息。离开海口赴京之前,与我一起调到海南省农垦中学的高中同学游丽昭告诉我,中国数学界有一个高规格的专业会议可能在海口举行,她已经打电话给老校友罗声雄了,请我和赖校长到北京后,再去中国科学院数学所找他,看看到时能不能请陈景润教授来我们农垦中学。
4月18日中午,我和赖校长去中科院数学所,准备邀请当时闻名遐迩的陈景润教授到海南参加会议之余,到农垦中学走一走,看一看。我们请中科院数学所教授罗声雄校友,带我们去拜访著名数学家陈景润教授。
我在那次罗教授陪陈景润到华师一附中时,只远远地看见过他,还真不记得他的相貌和身材,他更不可能认识我。于是,我们约定到数学所门口再电话联系。我们下午三四点钟到了数学所,见面后,他非常热情。赖校长告诉他,我们这次是来北京打听今年高考改革信息的,时间安排比较紧,不知能不能见到陈景润教授,也不知道他去海南开会时,是否有时间到我们学校去与师生见面?
罗教授笑着说:“只要他在家,马上就可以见到他。至于去海南的事,那还真是难以预料,我们等会去他家见面再商量吧。凭我这么多年与陈景润教授的交往,只要我请他跟我一起去,他肯定愿意。我们先去他家看看,与他见面商量一下你们邀请他的事。”
赖校长非常感谢罗教授,我们立即起身跟着他去陈景润教授家。
我们到陈景润教授家,陈教授开会去了,他的夫人由昆非常热情地招呼我们在客厅坐下后,罗教授就直入主题,给她介绍说,赖校长和李老师刚刚从海南来北京,他们想请你的陈先生去海南看一看。赖校长马上笑着对由昆女士说:“请你陪他一起去吧!”
由昆女士笑容满面地说:“罗教授和我先生是所里最好的朋友,有罗教授陪他去哪里,我都非常放心!”接着说:“你们请他们去,是工作,我就不必去陪他了。”
罗教授说:“不知道他今天什么时候回家?”
由昆女士说:“我也不知道。我们就边聊边等吧!”
聊什么呢?
我一看,坐在客厅的四位,除赖校长外,三位都曾经在武汉生活过,于是就说:“我在武汉生活了大半辈子,海南建省后,赖校长盛情邀我到他领导的农垦中学去工作,就离开武汉了。罗教授是高中毕业保送北京大学后,就离开武汉了。听说由女士也在武汉工作过,不知你是什么时候离开武汉的?”
由女士笑着说:“我是1977年武汉军区派来北京解放军309医院进修的,原本进修完之后,还要回武汉的。但是……”
由女士进入幸福的回忆之中,她说,陈景润应邀参加全国科学大会,小平同志亲切接见了他,当时他身体不太好,小平同志关怀备至,会议结束之后,陈景润被送入北京解放军309医院高干病房。他的到来,轰动了整个医院,大家对《哥德巴赫猜想》报告文学写的的这位著名数学家,充满了崇拜和好奇。
她说,她当时刚到北京不久,那天是被同伴拉着去看这位中国名人的,也许就是谁也说不清楚的缘分吧!据说,陈景润以前从不跟女士说话的,但那天,他看到病房门口的我,似乎突然眼前一亮,亲切地打招呼,请由昆和她的同伴进病房,平时话也不多的大数学家,眼睛一直看着由昆她们几个女军医,谈笑风生。后来,医院领导就派由昆去陈景润的病房当值班医生。
她还说,跟陈先生接触多了,才知道他说话非常风趣,完全不是传说的那样呆板……
我插话说,那一年罗教授请你先生到我们学校,他给全校师生讲话,虽然只有二三十分钟,一句成语“空前绝后”,用得那么准确,讲话那么风趣、幽默,我总忘不了。
正聊着,她的儿子由伟放学回家了,进门看到我们,先亲热地喊罗叔叔好,后微笑着对我们说,叔叔、伯伯好。然后小声对他妈妈说:“你们聊吧,我回房间做作业。”
看着十三四岁的帅气儿子由伟,由女士说:儿子出生后,先生说就叫“由伟”吧!跟你姓!你看儿子多像你呀!这名字又好听!由女士坚持儿子要姓陈,先生就说,那就叫陈由伟吧!两个人真挚相爱的结晶之“伟”,寄托了先生对儿子最美好的希望。
墙上的挂钟响了五下,由女士对罗教授说:“罗教授,看来先生一时半会还回不来,您陪两位客人聊聊天,我去做饭。吃完饭再等等,好吗?”
赖校长说:“非常感谢你的热情接待!我们还要去看看另一位朋友,就不在你家吃饭了。”
罗教授也说:“你赶快做饭吧,孩子还要去学校上晚自习。你也不要客气,我们先走了。”
由女士一直送我们出门,才握手道别。
罗教授再三挽留我和赖校长,说:“已经到吃饭时间了,就在我们所食堂吃个便饭吧!”
我只好如实相告,我们已经约好了今年语文高考命题老师章熊先生,晚上请他一起吃饭,必须马上去接章先生到预定的饭店。没有想到,罗教授听我说明原因后,一定要跟我们一起去饭店见章老师,因为他的儿子要参加今年北京的高考。
于是,我们在罗教授的引导下,快速从陈景润教授家赶往北大附中章熊老师家。