在建筑里,我最爱日本庭园。那种古朴的木头房子,整面墙的木窗,格子窗棂,白窗纸。室内遍铺竹席,有些青,有些绿,散发着丝丝幽凉。偌大的房间,空空的,只在正中摆两个蒲团,蒲团前一张小小木桌,桌上一个土陶瓶,瓶中一枝桃花。甚至,连这木桌和桃花也没有,只有那一片空。窗外是片白沙地,沙中零星几块丑石。某个角落里有棵造型清奇的松,周遭一圈竹子。那样的氛围,至简,至静,能唤起人心底的静寂。
人到中年,对生活状态的理想,也像对日本庭园的钟情,但求能不断做减法,直到减成一张泼墨大写意。
简单,首先是看得见的物的简化。不管什么,以够用为宜。我平生最不爱逛店,也就很少买衣服。即便买,也基本是入一件,捐一件。鞋子也不多,一年四季的鞋加起来,不超过十双。包包两三个,都是猴子包,图实用方便。首饰就更不必说了。二十年来,只买过两条施华洛世奇,还是一模一样的款式,一条丢了,又买一条。
这力求简单的理念波及了我生活的角角落落。而尽管如此,家里的东西还是满坑满谷。这些东西大部分是孩子的,比如钢琴,玩具,书。我的理想是极简,像那个出名极简的日本女子一样。任何生活物资,从锅碗瓢盆到衣服鞋帽,都是量体裁衣,多一个没有。甚至两枚戒指也扔掉一枚。最后屋子变得无比空阔,猛一看近乎家徒四壁。
极简的最高境界,当数以天地为家的流浪汉。全部家当都在一辆购物车里,应有尽有,毫无匮缺,也不用每天洒扫庭除,做房子的奴仆。风和日丽之时,往公园阴凉里一坐,吹着小风,静静思考人生,不时和路人来个深沉对视,露出高深莫测的笑容。
一直认为,人对物的占有欲,和自由成反比。物欲越小,自由越大,反之亦然。比如梭罗,拎一把斧子来到瓦尔登湖畔,单枪匹马造屋,种菜,养鸡养鸭,屋子里电灯电话一概没有,却在这样原始的环境里写出不朽的巨作,《瓦尔登湖》,就是他无比自由浩瀚的精神世界的明证。
一个人,如果只关心穿衣戴帽,车房股票,每天在物欲的泥沼中沉浮,在我看来,就不啻一只乌龟,驮着沉重的物质的壳行走,很难领悟到那种灿若晨星,清光闪闪的觉知之力,以及毫无羁绊,一飞冲天的自由。
所以人到中年,我每一天都在做减法,极少心血来潮买东西,多余的物品能扔的扔,能捐的捐,能送人的送人。我只想要空间,物理的空间,以及由此而来的精神的空间。
当你选择了简单的生活,这生活也会反过来塑造你,让你越来越看淡浮华,看淡物质,不断贴近生命的本质,那种内在的,让你赖以成为你的东西。你会发现,真正的自信,自尊,自爱,皆源于此,不是名利,地位,美服华衣。
生活简单,饮食也会跟着简单。不是粗糙凑合,而是不过度。比如,一碗白菜豆腐,一盘豆角炒肉,两张全麦大饼,几根蒸紫薯,对四口之家来说,所有营养都齐了,不必更多,再多就成了身体的负担。而简单的饮食也会重塑身体,让你有个干净健康的肠胃,不必脑满肠肥,浑身毒素,从而大大降低了患肠癌胃癌的几率。
丹纳在《艺术哲学》里谈论过希腊人的饮食,一直令我津津乐道。据他描述,三颗橄榄,一个玉葱(洋葱),一个沙田鱼头,就能让他们快活度日。我猜,正是简单清淡的饮食,让希腊人的大脑保持了高度的活力和创造力,从而在人类精神史上留下恒河沙数的足印。
再次是人际关系的简化。与人交,和则近,不和则远,顺水推舟才能节省能量,逆水行舟只会耗能。虽说君子和而不同,但两个人相与,若不是有非如此不可的功利的理由,气场相合三观一致该是底线,能交心更是锦上添花。生命的时光如此有限,花在虚与委蛇上实在不智。言不由衷的次数多了,自己的真心必然受损。所以,人生得一知己足矣,不必贪多。
这一切的简化之后,必然会迎来心的简化:天真,朴质,静谧,单纯,复归于孩童,以真实直面尘世,不卑不亢,不扭曲。像一棵生在旷野的树,自在生长,自在呼吸,自在活着,自在死去。繁花满头也是它,光秃萧索也是它,你几时见它刻意修饰,隐藏缺陷?没有。它永不以繁花自傲,不以枯枝自卑,永远脊梁挺直,以一棵树的姿态,傲立于苍茫大地。
简单即力量。一切都简化了,欲求到了最低点,心才会纯净起来,至柔亦至刚起来,什么都不再能动摇你,打击你,伤害你,让你痛苦,让你焦灼,让你恐惧,才会腾出空间给真正宝贵的东西,让你看清浮生真相,品咂到快乐的真味,才会不以物喜,不以己悲,且歌且行,泛若不系之舟,在时间无涯的长河里。
至简,则至乐,无极。
也是年少时喜欢过的老歌,记得中文名叫《浪花千万朵》:
是谁在那遥远地方,轻轻呼唤我
声音那么凄凉孤单,好像是流星闪过
记得我在童年时候,心灵深处
曾经流着一条泪河,不会消失,不会沉默
在另外一个地方,有另外一个我
也在寻找另外一个你,就像浪花千万朵
在另外一个地方,有另外一个我
也在寻找另外一个你,就像星星千万颗
自从开始向极简方向靠,很少去逛街买东西了。其实还有很多东西可以扔,还是狠不下心,还要不断提高境界。以前喜欢客厅的墙上各种不值钱的画,墙贴,真叫闹,真叫low,现在只有一幅画,一幅父亲的字,然后就是新刷的雪白的墙,反而更干净舒服。
“像一棵生在旷野的树,自在生长,自在呼吸,自在活着,自在死去。繁花满头也是它,光秃萧索也是它,你几时见它刻意修饰,隐藏缺陷?”---LZ金句。
但我对日式庭院的理解是精致的自然不是简