在建筑里，我最爱日本庭园。那种古朴的木头房子，整面墙的木窗，格子窗棂，白窗纸。室内遍铺竹席，有些青，有些绿，散发着丝丝幽凉。偌大的房间，空空的，只在正中摆两个蒲团，蒲团前一张小小木桌，桌上一个土陶瓶，瓶中一枝桃花。甚至，连这木桌和桃花也没有，只有那一片空。窗外是片白沙地，沙中零星几块丑石。某个角落里有棵造型清奇的松，周遭一圈竹子。那样的氛围，至简，至静，能唤起人心底的静寂。

人到中年，对生活状态的理想，也像对日本庭园的钟情，但求能不断做减法，直到减成一张泼墨大写意。

简单，首先是看得见的物的简化。不管什么，以够用为宜。我平生最不爱逛店，也就很少买衣服。即便买，也基本是入一件，捐一件。鞋子也不多，一年四季的鞋加起来，不超过十双。包包两三个，都是猴子包，图实用方便。首饰就更不必说了。二十年来，只买过两条施华洛世奇，还是一模一样的款式，一条丢了，又买一条。

这力求简单的理念波及了我生活的角角落落。而尽管如此，家里的东西还是满坑满谷。这些东西大部分是孩子的，比如钢琴，玩具，书。我的理想是极简，像那个出名极简的日本女子一样。任何生活物资，从锅碗瓢盆到衣服鞋帽，都是量体裁衣，多一个没有。甚至两枚戒指也扔掉一枚。最后屋子变得无比空阔，猛一看近乎家徒四壁。

极简的最高境界，当数以天地为家的流浪汉。全部家当都在一辆购物车里，应有尽有，毫无匮缺，也不用每天洒扫庭除，做房子的奴仆。风和日丽之时，往公园阴凉里一坐，吹着小风，静静思考人生，不时和路人来个深沉对视，露出高深莫测的笑容。

一直认为，人对物的占有欲，和自由成反比。物欲越小，自由越大，反之亦然。比如梭罗，拎一把斧子来到瓦尔登湖畔，单枪匹马造屋，种菜，养鸡养鸭，屋子里电灯电话一概没有，却在这样原始的环境里写出不朽的巨作，《瓦尔登湖》，就是他无比自由浩瀚的精神世界的明证。

一个人，如果只关心穿衣戴帽，车房股票，每天在物欲的泥沼中沉浮，在我看来，就不啻一只乌龟，驮着沉重的物质的壳行走，很难领悟到那种灿若晨星，清光闪闪的觉知之力，以及毫无羁绊，一飞冲天的自由。

所以人到中年，我每一天都在做减法，极少心血来潮买东西，多余的物品能扔的扔，能捐的捐，能送人的送人。我只想要空间，物理的空间，以及由此而来的精神的空间。

当你选择了简单的生活，这生活也会反过来塑造你，让你越来越看淡浮华，看淡物质，不断贴近生命的本质，那种内在的，让你赖以成为你的东西。你会发现，真正的自信，自尊，自爱，皆源于此，不是名利，地位，美服华衣。

生活简单，饮食也会跟着简单。不是粗糙凑合，而是不过度。比如，一碗白菜豆腐，一盘豆角炒肉，两张全麦大饼，几根蒸紫薯，对四口之家来说，所有营养都齐了，不必更多，再多就成了身体的负担。而简单的饮食也会重塑身体，让你有个干净健康的肠胃，不必脑满肠肥，浑身毒素，从而大大降低了患肠癌胃癌的几率。

丹纳在《艺术哲学》里谈论过希腊人的饮食，一直令我津津乐道。据他描述，三颗橄榄，一个玉葱（洋葱），一个沙田鱼头，就能让他们快活度日。我猜，正是简单清淡的饮食，让希腊人的大脑保持了高度的活力和创造力，从而在人类精神史上留下恒河沙数的足印。

再次是人际关系的简化。与人交，和则近，不和则远，顺水推舟才能节省能量，逆水行舟只会耗能。虽说君子和而不同，但两个人相与，若不是有非如此不可的功利的理由，气场相合三观一致该是底线，能交心更是锦上添花。生命的时光如此有限，花在虚与委蛇上实在不智。言不由衷的次数多了，自己的真心必然受损。所以，人生得一知己足矣，不必贪多。

这一切的简化之后，必然会迎来心的简化：天真，朴质，静谧，单纯，复归于孩童，以真实直面尘世，不卑不亢，不扭曲。像一棵生在旷野的树，自在生长，自在呼吸，自在活着，自在死去。繁花满头也是它，光秃萧索也是它，你几时见它刻意修饰，隐藏缺陷？没有。它永不以繁花自傲，不以枯枝自卑，永远脊梁挺直，以一棵树的姿态，傲立于苍茫大地。

简单即力量。一切都简化了，欲求到了最低点，心才会纯净起来，至柔亦至刚起来，什么都不再能动摇你，打击你，伤害你，让你痛苦，让你焦灼，让你恐惧，才会腾出空间给真正宝贵的东西，让你看清浮生真相，品咂到快乐的真味，才会不以物喜，不以己悲，且歌且行，泛若不系之舟，在时间无涯的长河里。

至简，则至乐，无极。


也是年少时喜欢过的老歌，记得中文名叫《浪花千万朵》：

是谁在那遥远地方，轻轻呼唤我
声音那么凄凉孤单，好像是流星闪过
记得我在童年时候，心灵深处
曾经流着一条泪河，不会消失，不会沉默

在另外一个地方，有另外一个我
也在寻找另外一个你，就像浪花千万朵
在另外一个地方，有另外一个我
也在寻找另外一个你，就像星星千万颗