《嗨咪的故事》/时光
正啃一块紫萝卜，萌萌跑来说：妈妈，给嗨咪一块！
我浑身一震，仿佛有道光照进了心里，放射着清凌凌的狂喜。意识在那一瞬间模糊了，嗨咪的死被屏蔽，生活仿佛是从1月28号延续到此时。中间什么都没发生。
只是瞬间。瞬间过后，上一刻那尼亚加拉瀑布般磅礴的狂喜即化为无形。仿佛做了个稍纵即逝的白日梦，须臾清醒。虽说满心弥漫着烟花寂灭后的灰，却同时也留下了冬日篝火熄灭后的淡淡余温。我的灵魂仍能向那一刻的忘怀取暖，仿佛在那个狂喜而失忆的瞬间嗨咪曾真真切切地复活，并在空气中留下可触摸的温度和气息。单单属于她的温度和气息。
我很自然地回女儿：给嗨咪吃啊？她点头，我就认真咬下一块递给她，她接过去跑开了。
我小心翼翼地转动颈项，环顾四周，仿佛动作再大点儿就会粉碎形状尚存的美梦。我看到嗨咪蓝白相间的笼子安安静静靠在墙角，里面是她离开当晚新换的纸屑，新添的粮食，还有萌萌为她缝制的粉色玩具熊。每当路过那个角落我都会屏息站一会儿，定睛望望那只绿色透明的igloo，仿佛嗨咪还和往常一样，正在窝里暖暖地睡着。她的绿色健身球也静静躺在一旁。从前她最喜欢被放进球里，满屋自由自在地滚。她去过家的任意一个角落，包括卫生间，储物室，壁橱，只要球能钻进去的地方。但是她最喜欢厨房。常常一被放进球里，她就径直朝厨房奔来，如果我恰好正在那儿忙活，她就围着我的腿转，粘人地滚来滚去。我就说声：贪吃的小嗨咪，你又来啦？然后去冰箱掰一块胡萝卜，蹲下身，打开健身球的盖子，嗨咪的小脑袋便立刻伸出来，两只小爪子扒着开口边缘站立。我把胡萝卜送到她嘴边，她就一口咬住，松开爪子，迫不及待地在球里啃起来。如果我不理她，甚至用脚尖轻轻把球踢开，说小坏蛋去一边玩儿，她就锲而不舍地一次次滚回我脚边，绕着我的腿没完没了转，直到我满足她的愿望为止。
元旦时买的多肉上至今留着嗨咪的齿痕，是她在姐姐书桌上玩耍时啃的。姐姐书桌的格子缝里还躺着她最爱的粉色小毛球，她最爱用头在上面蹭啊蹭。萌萌上课时，她常趴在某个格子里打盹儿，猛一看像个黑白相间的毛绒摆设。而姐姐练琴时，她就乖乖趴在琴凳一角，安安静静地听。
从前每次切菜时，萌萌都会一阵风似地捧着嗨咪冲进厨房，笑嘻嘻说：我们是不是来得正是时候？嗨咪就一骨碌爬起来，圆溜溜的小眼睛盯牢案板上的菜，在姐姐手心里跃跃欲试。而当我把一块青菜递给她，萌萌总是往后躲，看着嗨咪的小嘴巴伸啊伸，就差一点点，却总也够不着。萌萌又让我把菜举高，让嗨咪拉长了身子站起来去够，说是锻炼她的脊柱。这样一番锻炼后，嗨咪回到窝里就可以四仰八叉地睡去，睡姿十分销魂。
一切都历历在目，就像清晨空气中的金色光斑，在眼前闪烁不停。
而客厅窗外，几米远处的日本松下，就是嗨咪小小的坟冢，靠树站着她小小的灰色墓碑，墓碑上一个下葬那日放上去的鲜橙子，碑前一束芳邻送的，尚未枯萎的花。当我坐在沙发上默默喝一杯咖啡，侧头四十五度角就和她切近地对视。我们都在彼此的视线里，无言相伴，超越死生。
她活在我每一个眼前，每一个瞬间，无论白天黑夜，无论醒时梦中。那些气味和触觉都还活着，丝毫不曾消散。她被姐姐藏在衣袋里坐车出行，那好奇地东张西望的目光；她坐在姐姐自行车车筐里外出兜风，那被风微微吹动的毛发；她蹲坐在我肩上，和我一起散步时那可感知的兴奋；她在我身上跑来跑去，不时用毛茸茸的身体蹭我脖子的痒痒；她在我衣角、手心、肚子上睡觉时带给我的温暖和安详；她生气时像个陀螺一样旋转，嘴里吱吱乱叫的模样；她逃跑归来时像个小小的电动玩具，快速沿墙根儿移动，又那么刻意地等我一把抓住的小心机；她像咀嚼无上美味般咀嚼一粒苡米的专注和认真……
翻阅旧帖时看到这样一段文字：
“嗨咪的窝有异味了，需要换bedding。
我在她笼子前蹲下身，看到她的igloo 不知被哪个熊孩子掀到了一边，她在一个角落里四仰八叉地睡着，小爪子都举起来。
我用耳语的声音呼唤：嗨咪.....嗨咪......嗨咪......三声。第一声，她浑身抽搐了下。第二声，她睡眼惺忪地爬起来。第三声，她已困醺醺地走到笼门前，小爪子抓住笼门站起来，眼睛亮闪闪地望着我。
而平时，哥哥震耳欲聋的萨克斯风声都不能把她吵醒。
忽然就那么感动。就像我们。无关紧要的声音不管有多振聋发聩我们都能听而不闻，不予回应，而所爱之人最轻声的呼唤也能让我们从最深的梦境中苏醒。
这就是爱。
这是我的仓鼠。我豢养了她，她只认得我的声音，也只回应我的呼唤。她全部的爱都属于我。我就是她的全世界。
人世间还有什么爱能像这样完完全全被你拥有的呢？”
人世间还有什么爱，能像这样完完全全被我拥有的呢？
想到曾完完整整拥有这样一个美丽的生灵，拥有她全部的爱和眷恋，我就觉得，这一生从此就有了坚不可摧的底气，任谁，任什么，都不能让我怀疑它的价值。
最后，以很久以前写的一段关于嗨咪的话作为结束：
家里有股淡淡的木屑味，很好闻。就像走在森林里，遇见一个鲜木桩，坐上去，扑鼻而来的清芬。
每次闻到这味道，我的神经都会像绷得铮铮作响的弓在瞬间失去张力。好像有风吹进乌云，须臾云开。又好像有光照进阴霾。一缕空净的微光，从心底升起来。
嗨咪也是这个味道。每天在木屑里滚来滚去，浑身都是木屑味。白天，她缩成个小毛球，在她的igloo里酣睡，粉色小爪子抱在胸口，头向侧上方歪着，露出小小的牙，胡子一颤颤。当我轻轻走到笼边，俯瞰她，她会忽然一抖，睁开小小的豆子般的黑眼睛，向上朝我张望，神情迷离。如果我轻唤，嗨咪，嗨咪，她就一骨碌爬起来，钻出她的房子，头上，背上，还沾着几片淡黄色木屑。它会在洞口伸一个大大的懒腰，前爪竭力向前，后爪竭力向后，拉得不能再长，与此同时，打一个大得不能再大的哈欠。它的粉色小嘴，尖尖的小牙就一览无余。当她伸懒腰时，她背上一左一右，贯穿前肢的两条白道格外明显，好像天使的翅膀。这就是我最初叫她天使的原因。后来嗨咪这个小名太顺嘴，大名就给荒废了。
清晨，我会递给她几粒南瓜子，或一块核桃仁。她用粉嘟嘟的小爪子接了，捧着，喀嚓喀嚓啃。如果她不饿，她会把南瓜子一颗颗吞进嘴里，一边的腮帮子就鼓起来，像个小褡裢。我赶紧默契地把她放回笼子，看她在笼子里刨来刨去，把嘴里的食物埋起来。藏食物是她的天性。即便饭碗里永远盛满吃的，她也会到处藏。她会故意把碗掀翻，把食物撒得到处是，然后东一刨，西一刨，将花生，瓜子，藏在角角落落的木屑下。每次换木屑对她都是一个打击。当我把她放回干干净净的笼子里，她会紧张地跑来跑去，到处翻寻，发现从前藏的食物一粒不见，她会用后肢站起来，两只前爪茫然地举在胸口，小小的豆子的一样的眼睛慌张地到处巡视，然后猛地扑到笼门前，用前爪抓着铁丝网，开始疯狂地咬栏杆，小鼻子剧烈地翕动着。我用手去摸她的鼻子和嘴，她会冷不丁咬我的手指头，但只是轻轻一下，一点不痛。当她乱咬时，什么都不能让她平复，我就只有走开，过会儿回来，她已四仰八叉地睡了。
嗨咪是只仓鼠，一只灰黑色的，后背有两道白横纹的小仓鼠。
——很久以前就想到为她写纪念文章了。文章没写完即搁置，再读已是物是人非。
她成了真正的天使。
02/03/2021午后
