火锅

 

有国人之地，必有火锅。

 

 

近日加州冬雨连绵，此种时光，最适涮锅。备一口鸳鸯锅烧开汤底，一半海底捞清油底料，红彤彤，飘着辣椒段儿，一半菌汤，给不食辣的孩子吃。买的现成的羊肉片牛肉片，百叶鱼丸午餐肉，外加绿油油的鲜茼蒿，水灵灵的大白菜，各色蘑菇菌类粉丝魔芋，腐竹冬瓜土豆片。各自盛盘，围着便携式煤气炉摆一圈。人手一只小碗，里面是沙茶酱加高汤，还可以有芝麻酱韭花酱香油蒜泥。开饭时，各种耐煮食材先入锅，之后是肉片蔬菜，水开即熟，用小漏勺捞起置于碗内，在蘸料中滚一滚，吃完，仰脖喝口冰啤。当此际，帘外雨潺潺，室内冒白烟，水雾腾腾起，肉香满屋旋……这次第，怎一个爽字了得！

 

 

火锅的好处，首先在于简单。再不会做饭的主儿，只要备好器具——一口锅，一个便携式煤气灶，几罐便携式煤气——即可有请客的底气了。从底料蘸料到食材都可以现成，除非你有雅兴，自制猪骨牛骨高汤，或从亚马逊上买个切肉机，亲自切硬邦邦的冻羊腿。否则所有准备工作就只是洗菜切菜，把汤底烧开，实为懒人的救赎。

 

 

其次是味美并恒美。食材下锅，天然味道与汤底发生初次反应，再跟蘸料发生二次反应，如流水线上的作业，只要材料相同，烹调菜鸟的锅子可与达人比肩。换句话说，门槛为零，失败率为零，不比煎炒烹炸，同一个大厨水准都能上下浮动。

 

 

再次是温度恒定。一条热腾腾的清蒸鱼上桌，没两分钟就冷了，发出鱼腥气。一盘冒着白烟的鱼香肉丝上桌，不一时就凉了，滋味打折。再好的一桌大餐，也架不住冷空气的侵蚀，禁不起觥筹交错的持久战。赶上逢年过节，不能不打持久战时，餐桌上真正享受的时间不多，大多时间都是在吃冷菜，连热汤都有可能放成不温不火。相比之下，火锅就好太多了，永远在灼热状态，永远热气蒸蒸，汤底咕嘟咕嘟冒泡，发出醉人的絮语，白烟袅袅升腾，令满室温暖如春。

 

 

最后也是最重要的：热闹，喜庆。亲朋好友围炉而坐，一忽儿站起个人，手执漏勺捞肉捞菜，又帮他人捞肉捞菜，此坐彼起，好不欢腾。而吃炒菜时，除非在座是极近的亲友，否则必规矩就坐，下手矜持。帮人夹菜，除非用公筷公勺，否则将不啻令人痛苦的好意。更何况满桌杯盘时，常需东西南北中地取菜，赶上菜离得十万八千里，还得起立，着实不雅，所以索性略去那菜不用。相比火锅的圆心效应，一锅同煮同食同仇敌忾，无形中界线和规矩的土崩瓦解，随热气升腾的亲密无间，炒菜简直可说是拘谨而隔膜的了。

 

 

是以每逢年节，火锅都必是国人餐桌上的大戏。正所谓，海上生明月，天涯同涮锅。蛰居异乡近二十载，从青葱走进不惑，终于解放思想，丢了入乡随俗的包袱，管它什么节，感恩也好，圣诞也罢，你吃你的火鸡苹果派，我吃我的麻辣涮肥牛。哪怕就一家四口，蒸汽一升，汤底一沸，立时也有了红红火火的气象，去国怀乡的凄凉感顿随水汽消失。赶上和好友抱团儿取暖，七八个人围着火锅，推杯换盏觥筹交错，笑语喧哗间，乡愁一扫而空。从这个意义上讲，火锅真可谓海外华人餐桌上的不二治愈。

 

 

人到中年，常念少时家中那口铜火锅。金灿灿的锅身，高高的烧炭筒，炭火在筒子里红光闪闪忽明忽灭，不时冒出悠悠一缕青烟。圆形锅身里，水狂野地沸，里面煮着自制的酸白菜，肥而不腻的白肉片，薄而鲜红的羊肉卷，在冰天雪地的户外冻出来的蜂窝状冻豆腐，还有耐煮的东北宽粉条。一大家子人拥炉涮肉，大人拼白酒，孩子喝露露，高声劝酒的，大声说笑的，唧唧呱呱吵闹的，和着火锅里咕嘟咕嘟的水声，沸反盈天。放在当场，不能不说是乱纷纷，而今忆起，却只觉情味绵绵。

 

 

最难忘的火锅，当属大学毕业前夕，一老友在出租屋里做给大家吃的。那会儿他正准备考研，就在北大东门外的民宅租了间房。房间不大，也很简陋，连张饭桌都没有。一只铝锅直接设地上，底下铺一大片报纸。一个圈子的好友七八人都来了，边等吃饭，边聊大天。该友是重庆人，斯斯文文的才子，当日骑车去老远的早市买了只乌鸡，亲手剁了，熬出一大锅乌鸡汤来，里面飘满红辣椒和中草药。人在胡同走，老远就闻到。才子把锅底调配好，大伙儿便人手一瓶青岛啤酒，开吃。昏黄的灯光下，空空的陋室，满地报纸，中间一只麻辣飘香的火锅，众人围着锅，或站或坐，七八双筷子从高处低处探进锅去，直涮到夜深，所有食材都告罄，满地啤酒瓶。一行人酒足饭饱，继续站着海阔天空，看看将近夜半，才谢过主人，一起在清凉的夜色中慢悠悠回校。

 

 

那夜一起涮锅的友人，如今四散天涯，几无可能再同食一口火锅。那夜的青春那夜的酒，那夜的欢颜那夜的风，甚至那夜的简陋，就此成为绝唱。

 

 

很喜欢白居易的《问刘十九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？一红一绿，颇鲜明的色彩，红泥火炉，颇古拙的画风，炉火与雪，一寒一暖，读来只觉温煦。红泥小火炉的意象，我曾一度理解为拥炉对饮，后来才汗颜地发现，那是人家在涮着火锅，把酒言欢！

 

 

所以说，火锅这东西，自古即温情的象征。一口锅里涮着，捞着，吃着，肢体不得不放开幅度，变得豪迈，精神也随之解放，放下矜持。无形的藩篱解除，不知不觉间，人与人就圆融起来，亲热起来。

 

 

愿岁月和人情亦如火锅，永远红火，永远炽烈！