回家

 

小时候，回家靠脚。

 

 

夕阳西下时分，当老羊倌儿的烟袋锅子烧红了西天的云，当炊烟袅袅，像一根根芦苇在小村上空静静入定，穿斜襟青大褂的奶奶就迈着小脚，匆匆走到院门口喊：丫头——，小儿——，回家吃饭嘞——

 

 

这时我们可以在任何地方：门前小河里，前院老爷家，对面山丘的半坡上……做着各种事：摸鱼，追狗，偷玉米，爬树……老房毗邻的山坡上种满了梨树，春天漫坡白花，秋天满树鸭梨。梨子招鸟雀，招松鼠，也招我们。我们猴在树上，效仿孙悟空摘蟠桃，东摘一个西摘一个，在身上擦擦就啃，咔嚓咔嚓，汁水沿嘴角往下流。梨子太多了，像天上的星，怎么吃也吃不尽，所以我们从不珍惜，一个梨子只吃几口就举起，瞄准不远处一个目标，嗖地扔出去，定睛瞧瞧打中没，再摘一个，直到肚子圆滚滚。吃饱了就靠树上打盹儿，听虫儿在草丛里沸腾似地叫，听山风在耳边软绵绵地吹，然后就听见奶奶急切的呼喊：丫头——，小儿——，回家吃饭嘞——

 

 

一个鲤鱼打挺，人已跃至树下，猫一样撒腿往山下奔。跳过石头，越过草丛，有路没路都径直往下冲，不一会儿就蹿到家门口，满身苍耳灰尘。奶奶嗔怪地瞪我们一眼，笑眯眯往屋里走。屋里的炕桌上摆着玉米面饽饽，炖豆角，萝卜咸菜，棒碴粥，偶尔还有叔叔猎回的野味。

 

 

小学时，回家靠自行车。

 

 

那会儿已定居县城。学校离家有好几里，要走大马路，和汽车马车摩托车一起蜂拥。要费力骑上一个长长的高坡，过潮白河大桥，穿越城中一溜白蜡树的荫，七拐八绕，终于抵达胡同中的学校。

 

 

当时人贩子还不猖獗，汽车也少，所以尽管年少，大人都放心我们自己骑车上下学。一到放学时间，满街都是年龄相仿的孩子，在车水马龙中骑车穿梭。穿过春天的柳絮，穿过夏天的暴雨，穿过秋天卷着枯叶的寒风，穿过冬天银装素裹的大地，平安到家。家里的餐桌上摆着碗红烧腔骨，有时是红烧鸡架，一进楼道就闻见扑鼻的肉香。

 

 

初中时，回家还是靠自行车，不同的是车轮大了一圈，路更远了，并且人敢于撒把。斜背个初中生标配的绿军挎，里面鼓鼓囊囊，盖子都翘起来。天蓝校服，白回力鞋，高高的马尾，双手插兜，杂耍一样，边骑边吹口哨，从《乡间的小路》到《射雕》。无惧人流，无惧车流，一路穿过夕阳斑驳的光影，穿过形形色色的街头流动摊贩，向家的方向直奔。

 

 

家里有西红柿炒鸡蛋，有凉拌黄瓜腐竹，有我爱吃的红烧带鱼……

 

 

高中时，回家靠公共汽车。那是平生头一回远离家门在校寄宿，每两周甚至更久才能回一次家。在人大附门口挤上人满为患的332，吱吱嘎嘎一路摇到动物园，转同样人满为患的107，再摇上三四十分钟，终于抵达人声鼎沸的东直门。步行一段路去长途车站，立等前往密云的大巴。那时还没空调大巴，都是老旧的班车，表里如一地破旧，鼻子里喷着刺鼻的汽油味，像酒鬼嘴里难闻的酒气，闻之作呕。车上贩夫走卒什么人都有，个个一脸倦容同时一脸如释重负，知道再下车时，就到家了。

 

 

赶上冬日黄昏，车外阴风怒号，飞沙走石，车里也暖和不了哪儿去。把外套裹了又裹，手指脚趾还是一点点失去知觉。照例戴着耳机用小单放听歌，在轰隆隆的车轮声中听女歌手铿锵有力地唱：从来不怨，命运之错，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过……听着听着，血液便沸腾起来，不再感到环境的窘迫。冬季天黑得早，默然望向窗外，日光一寸寸消失，暮色一寸寸聚拢，灰黄的天一点点暗下去，变为浅灰，铅灰，蓝灰，灰黑，终于披上漆黑的夜的斗篷。一个多钟头，班车哆哆嗦嗦摸黑行进，路边橘色灯光一点点，飘摇不定，是视野中唯一的温暖。我就在这漫漫长途中眺望时光流逝，心中充满莫名的情意。

 

 

下了车还要再走上一大段夜路，在饥寒交迫到昏厥前爬上5楼，风雪夜归人。家门后的餐桌上，母亲已做好热腾腾的饺子候着我，满桌我爱吃的菜：凉拌干丝，红烧土鸡，白菜炖豆腐，卤猪蹄……

 

 

大学时回家还是同一路线，只比高中多两站，迎接我的晚餐也更隆重，但那时我已不怎么回家。

 

 

毕业后随某人去日本定居，回家要靠飞机，单程仨小时。从南城濑出发，拖着行李坐电车到新横滨，在新横滨转特快去成田机场，再从成田机场飞北京。尽管飞翔时间仅三个钟头，却也是漠漠时空。落地的瞬间恍同隔世，回家的餐桌上几乎是满汉全席。

 

 

如今人在北美，回家还要靠飞机，单程十一小时。以前需乘车四十分钟到旧金山机场，起飞，不歇气飞上十多个钟头到北京，弟弟开车来接，再坐近一个钟头车回家。如今海南航空开通了圣荷西直飞北京的航线，心理上千山万水就少了一重，好像随时可以动身去当地机场，登机起飞，一觉醒来便是故乡。

 

 

从小到大，由脚开始，到自行车，到公汽，到短途飞机，到长途飞机，每一步，都离家更远，也更难回家看看。回家终成一种奢侈，一种难得的福利。

 

 

所以现在，我用灵魂回家。就如此刻，当我的手指像注满记忆墨水的钢笔，在键盘上龙飞凤舞之时，我的灵魂正迈着轻快的步子，再一次踏上万里之外的故土，再一次叩响久别的家门。