鲜榨时光
我思。我写。我在。
我人生的头几年是在奶奶家渡过的。当时父亲在辽宁从军，母亲也陪伴左右，我和弟弟就留守在奶奶家，直至学龄。那是个青山绿水的小村庄。天空碧蓝，白云悠悠，层峦叠嶂，溪涧奔流。狗吠深巷里，鸡鸣桑树颠。采菊东篱下，悠然可见东西南北山。日子很清苦，很贫寒。大人都务农，忙得要命，我和弟弟就自得其乐，自生自灭。因为淘气，我曾掉进井里，差点儿淹死，曾从桥上摔到河心，静脉血管被石头割裂，曾从奔跑的驴背上甩落，险些摔成傻子，还曾从高高的杏树上掉下来，几乎成了跛子。但，苍天保佑，每一次我都得以化险为夷，继续拿生命淘气。
当我穿越所有那些孤独闭塞贫乏而险象环生的岁月，一路走到今天，童年种种早被岁月的大手精心PS，呈现出童话般的诗意和美丽。
如此美丽——
烤玉米
我吃过的最美味的玉米，是烤的，而且是在秋天的野地里烤的，带着山川的气息，大地的气息，和秋日落霞的光辉。
漫步秋日山间，遍地诱惑：红红的苹果，黄黄的鸭梨，玳瑁般闪闪发光的栗子，在棕黄咧嘴的壳里露出柔滑的身段儿。村口老核桃树上挂满果实。孩子们手持木棍信手打，熟透了的核桃就噼里啪啦掉下来，像下了一阵核桃雨。青皮已半腐烂，露出潮润的壳。以卵石击之，青汁四溅，鲜嫩的核桃瓤便应声而出。剥去薄薄的软皮，即是美味的白瓤。一个个忙不迭地砸着，吃着，及至饱腹，手指也已染成棕褐……
不过我最爱的，还是烤玉米。
走在乡间，随处可见玉米地。修长的杆儿，每棵上都结着三四个，头顶金缨，绿衣鼓胀，里面一兜儿金黄，向前是稚嫩，向后是沧桑，唯此时是成熟中透着水灵，软硬合宜。
同行的大孩子一窝蜂钻进地里掰玉米。我不敢，是因里面结满箩筐大的蛛网，上面爬着鲜红碧绿的蜘蛛。有次不小心扎进去了，抬头望，四面八方都是蛛网，吓得我猫着腰，几乎是手脚并用地爬出玉米地。所以此时，我就只管捡树枝木棍，堆成一堆。
有人划着一根火柴，扑一声，树枝点着了，不一会儿便燃成橘红一团。将玉米连皮丢进去，只见青烟细细，袅袅飞升。彼时天色正如琉璃，青橙红紫的色彩如海浪翻涌，在众人脸上投下瞬息万变的光辉。周遭很静，不时听见牧归人的吆喝，老黄牛的哞哞。山风徐来，扬起细小的沙，在落霞中轻舞。空气中起初只是烟味，尘土味，慢慢便飘出玉米香，愈来愈浓。火光渐弱，玉米熟了，大家争先恐后地抢一只出来，不顾烫手，胡乱剥掉烧焦的皮，露出里面金黄中带着焦黑的玉米的胴体。捏在手中，找到光泽最诱人的一块，啊呜一口咬下去——时间霎时静止，满嘴天国的气息……
粽子
年年端午节，奶奶都会包粽子。她先将粽叶洗净，浸泡，然后放大铁锅里咕嘟咕嘟煮，煮得满屋竹叶香。煮好后，叶子捞起，放进一个大铝盆里。与此同时，赤豆，红枣，糯米，江米，大黄米也已浸泡多时。堂屋里放下只八仙桌，一片片粽叶铺于其上，两张一组，奶奶用蘸了水的手左一抹，右一抹，直到叶子光滑平顺，没一个褶皱。然后揭起，卷成圆锥形，抓把米放进去，再塞进几枚红枣，拿手背压瓷实，将支棱着的粽叶折过来，盖住米，最后用白棉线缠紧，打个活结，即大功告成。
奶奶和婶婶围坐在桌旁包粽子，慢慢地，桌上和地上就变得滑溜溜。堂屋两扇木门，门洞大开，阳光轻飘飘洒进来，风轻飘飘吹进来，满屋清香流转。我抱着猫坐在门墩儿上，晒着太阳，闻着竹叶香，听大人们边包粽子边拉家常，只觉一切都那么好，好到我不知如何是好，于是从肺腑的深处，发出长长一声轻叹。
终于，粽子全包好，都进了大铁锅，铁锅扣上锅盖，锅盖上再压块石头。灶里升起火，哔哔啵啵，水开了，哗哗沸。蒸汽从秫秸杆儿做的锅盖下冒出来，白白的，一缕一缕，透着股欢天喜地的劲头。一连煮几个钟点，老屋的墙都渗进粽子香，奶奶说一声，好了，就把石头挪开，锅盖掀起，只见满锅四角齐全的粽子，粽叶碧莹莹。奶奶用筷子夹起一只，为它宽衣解带，放进一个蓝花碗里，撒上白糖，递给已守株待兔多时的我。
我便端着粽子坐回到门墩儿上，就着蓝天，就着风，一点点感受舌尖上粽子的清香。
老猫
奶奶家有只老猫，长得极丑，却是我儿时的密友。
那时老宅附近有个山坡，坡上有个小水库。夏夜，这猫常趁我们熟睡时溜出去，一人跑到水库边抓鱼。夜半，月亮又大又圆，从白窗纸里透进银灿灿的光，照得满屋明晃晃。这猫见阖家无声无息，便从黑暗中站起，耸耸背，蹬蹬腿，沉着地走向西边第一扇窗，嗖一声，从专为它留的窗洞里蹿出去。我在黑暗中听见它爬上院墙，又跳下去，撒开腿朝着水库飞奔。
约莫半个钟头，猫回来了，仍从窗洞钻进来，咕咚一声跳到地上，坐定，嘴里开始嘎吱大嚼。开灯一瞧，好家伙，这厮正咬一条大鱼。鱼还活着，尾巴拼命扭，头被猫用爪子牢牢按住。猛然被大光笼罩，这猫一时愣住，和我们大眼瞪小眼，浑身又是泥巴又是草叶，狼狈之状，仿佛偷儿被抓个现行。我和弟弟二话不说，一跃而起，以泰山压顶之势跳下炕，一个抓猫，一个夺鱼。可怜的猫儿，眼睁睁看猎物被我们抢走，只得舔舔嘴，无可奈何地再次出征，然后再被掠夺，如是数回。它辛苦一宿，结果只是为人作嫁，全便宜了我们。次日饭桌上，我们边美滋滋吃红烧鱼，边不时把鱼头鱼骨都丢给桌下的猫。它郁闷的小样儿，我至今记忆犹新。
虽然在这事上确实对猫不起，但其实我们都爱它，碗里有什么好吃的都舍得分给它。我还常去草地里逮蚂蚱，用狗尾草穿起来扔给它吃，看它吃得摇头摆尾喜不自胜，我比它还心满意足。
小黑
小黑是条狗，通体黑毛，眼睛都黑黑。它是条小狗崽儿时就被迫和妈妈分离，来到奶奶家，不知是否因为此，眼神一直忧郁。最初的日子，它小得不能再小，蜷起身子时像个黑绒球，经常只闻它奶声奶气叫，却不见它在哪儿。它脾气很好，不追猫也不撵鹅，总默默跟在我们身后。
一转眼，小黑成了青年，眼神依然忧郁，身形很是瘦削。有一天，它正和我们在院子里玩儿，忽然冲进来一群人，个个手持大棒，见了小黑就打。我目瞪口呆地躲在大人身后，看小黑夹起尾巴，东躲西藏，眼中满是乞怜之意，却终未能从披头盖脑的棍棒下逃脱，在呜呜一阵悲鸣后，它身子一歪，昏死在地。
那些日子，打狗队四处横行，一群人以政策为名到处击杀野狗，连家犬也不放过。他们理直气壮地闯进任何一座民宅，见狗就打，当着一家老小的面将狗击毙。小黑就是这样惨死在大棒下。打狗队将它的尸体扔在垃圾堆上，得意洋洋地离开。我至今记得当时的愤怒、恐惧与无能为力，小心灵中全部的激荡，都化为射向那些人背影的恨恨的目光。
是夜，大雨倾盆，仿佛老天在清洗山村的伤。一夜噩梦连连。次日清晨，云开日出，揉着惺忪睡眼走出房门，我被眼前的景象惊呆。
小黑正站在门外，无限哀怜地望着我！
确实是小黑。衰弱地，颤巍巍地站在那儿，越发瘦削和忧郁，叫起来，声音里有种令人心碎的凄凉。它没被打死，一场大雨将它唤醒，让它从垃圾堆上爬起来，再一次站立在阳光下。
而数月后，它还是死了。
平凡的快乐
山里的日子不说一成不变，也算得上单调乏味。春种秋收，杀猪宰羊过大年，如是循环往复，日子一眼能望到头。于是总隐隐盼着些波澜。比如，家里来客。不知何方来了个小老头，腰上别个烟袋锅子，手里提一匣面果子，大剌剌上门，一住数天。或哪里来了位年轻姑娘，眉眼还算清秀，奶奶忙不迭地洗手做汤面。平日很少吃细粮的我趁机打牙祭，一碗菜面吃得热火朝天。再比如，生产队的牛从山梁上摔下来，死了，于是家家户户分得些牛肉，奶奶大火开煮，直煮到夜深还没烂，浓烈的肉香熏得我饥肠辘辘，索性爬起，搬个小板凳坐在灶前。有时是哪位叔叔进山打猎，拎回一只獾或一头麂子，于是全家连日开荤。我至今记得獾肉入口的感觉——活像灌了一嘴油。
但最有意思的，还要数看新娘子。
从亲戚到街坊邻居，方圆几里，隔三差五就会有人结婚。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜……主婚人庄严洪亮又煞有介事的吐字仿佛唱歌。仪式都在院儿里完成。新郎新娘在院中央羞答答站着，新娘浓墨重彩，全身红艳艳有如山丹丹花开，新浪也西装革履油头粉面。满院张灯结彩，乌泱泱站满亲朋好友街坊邻里，个个兴奋不已，伸长了脖子看新娘。主婚人套话说完，一声“发喜糖——”，花花绿绿的糖果即如雨点飞落，大人小孩齐弯腰。那年月，糖果还是奢侈品，喜糖大都是水果糖。撒完糖，主人要开喜宴，不相干的人就知趣地离开。一群孩子边吃着糖往家走，边叽叽喳喳对新娘品头论足。
孤独之美
姑姑没出嫁时，在家帮爷爷奶奶做各种农事，有时还会赶着羊群去山坡放羊。
有一次，我随姑姑去放羊。正值初春，天气阴晴不定，方才还风和日丽，转眼就刮起大风。风越刮越猛，满山遍野飞沙走石。我穿得单薄，在风中瑟瑟发抖，又被风沙迷了眼，苦不堪言，连连央姑姑回家。但羊儿尚未吃饱，不能就走，姑姑想了想，脱下外衣将我包住，让我耐心再等会儿，自己提着鞭子，径自走向风沙中。
姑姑的外套又大又厚，将我从头到膝包个严实。我藏在衣服里，端坐岩石上，只听风沙呼啸，心内却异常安宁。将衣服扒开条缝向外瞧，只见漫山枯草，皆已在风中伏下了腰。周遭黄沙弥漫，唯独我用姑姑外套营造的小小世界里，一点点积聚起浓稠的暖意。
那是我平生第一次，在完全属于自己的小天地里，强烈感受到一个小小的自我，一份甜蜜的孤独。第一次，我发现一个人就可以那么快乐，那么满足。以至于姑姑放完羊喊我回家时，我半天舍不得动身。
另一次，我被一起爬山的小伙伴捉弄：在远离村落的山坡上，一不留神，他们都离开了我，茫茫山野只剩我一个人。我向四方张望，只见莽莽青山，幽幽山谷，鲜红的小山枣挂满枝头。侧耳听，只有风在吹，只有水在流。我大声喊每个人的名字，却无人应。最后我在巨大的惶恐中，凭着记忆，独自摸索回家。沿途我遇见一棵从未见过的槟子树，正结满红艳艳的槟子，形似苹果，却仅有汤圆大小，累累垂垂。那一刻天很蓝，阳光很亮，风很温柔，蝴蝶在飞，鸟儿在唱，蜜蜂在嗡嗡忙碌。我凝望满树红果，内心忽然像鼓胀的风帆，朝一个不知名的所在极速行进。信手摘一颗果子吃起来，酸甜酸甜，有种凛冽的清香。我眼中噙泪，阳光打在脸上，风从所有的方向吹来，所有的恐惧都化为乌有。甚至，我感到磅礴的幸福。
在后来的人生中，我越来越多地体会到当时那种幸福。如今我明白，那就是当人与自然独处，与自己独处时，物我两忘，无欲无求的欢喜。
如今，世间最不能吓倒我的事，便是孤独。
结束语
近年的几次回国，我都曾抽空回归故里。走在留下我童年足印的乡间小路上，想起老叔教我唱的第一首歌:《乡间的小路》；想起他教我读的第一首诗：砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人；想起所有那些浮光掠影的欢乐与深深浅浅的忧伤，我仿佛看到曾经那个扎着羊角小辫，眼神敏感又傻气的小姑娘正从时光的尽头飞奔而来，穿越青山绿水，穿越茫茫时空，一头扎进我怀中。那一刻，我心中充满悲悯与柔情。虽然我深知，发生在那个时空中的一切远谈不上完美，但在已过的四十个流年里，时光之手如同熨斗，将记忆烫得平平整整，了无褶痕。当我再次直面往日的遗迹，再次回首曾经的断简残篇，我心中只有感恩，只有宁静，只有幸福。
这一世，愿有岁月可回首，且以情深共白头!
