猫冬

    猫冬

 

    庄子说：“至大无外，谓之大一;至小无内，谓之小一。”按照他老人家的说法就是大到没有外面了就是最大，小到没有里面了就是最小。自从荷兰封城以来，世界对我来说就变得这样忽而最大，忽而又最小了。

    阿姆斯特丹到北京本来只是不到十个小时的距离，如果顺风常常八个多小时就到了，所以与亲人朋友的相聚是指时可待的。如果任性，甚至可以在周末飞机往返去会个朋友，而今，已经远得不可预期了。虽然说起来大家都彼此鼓励，做出信心满满的样子，然而似乎又都暗自嘀咕着未来并不可知。家里的房子虽然不能与深宅大院的富贵之家相比，倒也和歌里唱的那样令人满意——“虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉；虽然没有好花园，月季玫瑰常飘香。”可此时因为疫情没有人帮忙做卫生了，就觉得房子大得毫无益处；转而在家里坐久了，两眼无神五脊六兽，真想抖身而起翻几个空翻，又有了空间太小不够施展的错觉，恨不能立刻买房子搬家。当然了，就是给我一个篮球场我也翻不了空翻，那另当别论。

    去年的这个时候，欧洲还是浪漫的欧洲。1月7日，亲戚家的小女儿艾琳娜出生。第二天我们前去祝贺，已经不算年轻的母亲在她的卧室迎接我们。她躺在床上，面带疲惫但是喜笑颜开，婴儿在她的身边，粉红色的小脸竟然带着笑意迎接我们。身高一米九十的父亲把婴儿举给我们的样子，让我想起音乐舞台剧《狮子王》里狮王举起小狮子的场景。我抱着艾琳娜的时候她竟然睁开了眼睛，幸福的母亲说她的小女儿一出生就睁开了眼睛，而且是大瞪着双眼东瞧西看地来到这个世界的，多么有趣的小生命！一个星期之后，就是去年的今天我们出发去西班牙属Tenerife度假，并在那里度过春节。1月31日，意大利成为第一个发现新冠病毒的欧洲国家，随即欧洲各国纷纷发现感染病例，从此所有的生活秩序全被打乱……于是，各种的退订，从飞机票、酒店、餐馆直到剧场的门票，人类与病毒的对抗正如我们小时候看过的朝鲜电影，是《看不见的战线》。

    小的时候在东北，有一个很有趣的词叫“猫冬”，躲避寒冬的意思。这里的“猫”是躲起来的意思，和喵喵叫的、四条腿的、毛茸茸的小动物没有关系。我们东北人把捉迷藏叫藏猫猫；如果好久没有见到一个人，找也找不着，一旦见了就问他：“你猫哪去了？”不知道为什么用“猫”来形如躲藏，可能是因为猫这种动物常常让主人不知它的去向，不像狗就在家里跟着主人转来转去。如此说来，又不能说和喵喵叫的、四条腿的、毛茸茸的小动物没有关系了。

    在东北农村，猫冬是很快乐的事情，差不多是一年四季最幸福的日子。碧蓝的天，厚厚的雪，沉睡的土地，经过春夏秋的忙碌，仓满垛满的农人要享受冬季的悠闲，他们可以走亲戚、听二人转，可以坐在热的烫屁股的火炕上打牌、嗑瓜子、生孩子，他们蒸粘豆包、包冻饺子、做一大锅猪肉酸菜炖粉条，还可以骂老婆、打孩子、背地里嚼嚼儿媳妇、婆婆或者邻居三姑、四姨和二婶儿的舌头，正午的时候靠着墙根儿晒太阳……

    和东北人不同，为了躲避冬季的阴雨，北欧人常常会在这个季节去有阳光的地方给自己补钙充电，可惜本来大同的世界又忽然成了地方割据，所以“猫冬”就成了这个冬天唯一的选择。猫冬，这恐怕是欧洲人八辈子也没有想到过的，而且是自猫自家，不许串门儿。庆幸我是东北人，虽然没有在东北农村呆过，也没有猫过冬，至少理论上讲，就跟“没吃过猪肉，但是看见过猪走”一样算是有经验的，所以，猫就猫吧。好在世界如此之小，就在银屏的那一边；世界又色彩斑斓地如此之大，在每一本书的字里行间。