乡愁

乡愁

 

乡愁是上了点岁数的人才有的“病”，信不信由你。

贺之章的《回乡偶成》说：“少小离家老大还，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”人们读起来的时候，往往会生出对这个少小离家的人的怜悯之情。似乎他小小的年纪就离开了家，一直都不能回来，直到老了，头发也白了才有机会回转，真乃老天爷可怜见，好好令人心酸！可事实，并不见得如此。

一般少年离家的时候多是兴高彩烈的，因为他们已经在心里计算了很多次：外面的天有多高，世界有多大，满脑子都是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的壮志。一个人长到了一定的年龄，早就厌倦了家里母亲的唠叨，父亲的约束，天天扳着指头数日子，巴不得远走高飞。一旦机会来了，当然是走得越远越好。此时的年轻人，家中的一切，故乡的一切都太老旧，太无趣，太不对他的心思。而那个远方的，不可知的世界，充满了诱惑和新鲜，于是他就放开脚步，敞开双臂去拥抱，并投入那个不可知的未来了。此一去，吉凶祸福，年轻的人没有功夫思量，思量了，也还是天高浩阔那一套，断断没有别的。

新鲜的世界让他亢奋，即便不顺利也不回头，自尊心和倔强驱使着他向前。他没有时间犯什么乡愁，他正忙着乐不思蜀，或者披荆斩棘。于是他多年不回故乡，即便回去也是来去匆匆，不觉得故乡有什么值得留恋。你想，如果他常常回去，儿童自然不会相见不相识，因为成年人的变化不大，倒是那少年，一年一个样，让这个回乡的人不见得认识呢。

一个只身在外的少年，孤独困难，或者卧病在床的时候会想家，想念母亲做的饭菜，姐妹们叽叽喳喳的说笑，兄弟们无拘无束的打闹，甚至父亲的严厉。他想的不是故乡的一草一木，一片天一抔土，他没有那个功夫。即便想家，也往往是女孩子的特权，至少在众人面前公然表示想家的一般只有女孩子。男孩子都在忙着长成男子汉，他们不能动不动就想家，至少不能公然地想家。如果身边有了女人，他们更不能把想家这样的糗事摆到桌面上，要不然怎么好意思说自己是老爷们。

忽悠就这样过了十几年，甚至几十年。

人到四五十岁的年纪，平庸也好显赫也罢，人生的路已经走得差不多，到了不能再改变的程度。这一路上风景绚丽的美，起伏跌宕的难都见过经过了，多多少少有点坐看云卷云舒，处世不惊的劲儿。此时“乡愁”的病就容易慢慢滋生。

它好像吸水的海绵，开始有一点点湿润，渐渐地整块海绵都湿透了，滴滴答答流出水来。恍恍惚惚地故乡的影子在眼前晃动，极抽象又极具体，抽象到故乡的气息，味道和声音，具体到小时候玩耍的同伴，他们的长相，声音和动作；儿时吃过的粗茶淡饭；还有那乡音，本来觉得挎，觉得土，觉得不能见人的乡音，此时听了，简直是最悦耳的天籁！

            乡愁这个病有一点磨人，得了这病的人，不管平常是多么火爆脾气的汉子，也会变得很细腻，很敏感，多少有些神经质，说不定还透着些文艺范。他会一个人坐下来，放一段从前熟悉的乐曲，看一本早年的相册。如果再多愁善感一点的，也许还会从眼角流下两行泪。他会闭上眼睛，把从前的许多人和事在脑子里过电影。

如果是女人，此时会给自己的姐妹故交打个电话，上网聊聊，说自己想她了，想念故乡亲人了，感觉在外孤独了，也许还会哽咽一回。对方，也一定说她也很想她，要是能在一起多好！同时，还会把所有能想起来的，安慰人的甜美的话都毫不吝惜地说一遍。不过很快她们又换了话题，谈到孩子，孙子，保养，美食，美容，健康等等。说到她们年轻时喜欢过的人，那个人如今如何了，怎样了，变成大胖子了，秃顶了，成了大款了等等，说着说着又高兴起来，完全忘了刚才打电话是因为乡愁，而彻底沉浸在另外的快乐里了。

男人则不同，他们本来是因为乡愁而打的电话，一上来却先是谈国际大事，中东问题，非洲疫情，股市动荡，之乎者也，世风民情无所不及。要么就此把对话结束了，要么只在最后蜻蜓点水一样地问问家里可好，身体如何。被问的一方回答说自己老当益壮，很能饭，不用惦记，从此极轻描淡写地把这个话题一笔带过。于是双方挂了电话以后，这里的乡愁还没有解，那头的心里还是堵得慌。所以，女人比男人聪明，善于沟通感情，活得自然舒畅，寿命长。

不过乡愁也不是什么大不了的事，得了也不要怕，照样过自己的日子，不过偶尔犯一犯算是生活中的山楂酪，酸酸甜甜地有滋有味。混得好的，可以借着乡愁衣锦还乡；混得不好的，更可以借着乡愁打道回府。有些小资情调的人，可以借着乡愁，喝三杯两盏淡酒，或者一壶香茶，两杯咖啡，想象着“风雨故人来”，给自己勾络一幅酸而雅的画面。。。。。。总之，乡愁算不了什么怪病，莫怕，莫怕！

另外，如果一个人乡愁到了以泪洗面，不思茶饭的程度，那最好还是看看心理医生。依我看，那症状似乎和乡愁不大相干了。