One Day or One Life

唯读书与写字不可辜负
个人资料
正文

五月之书(上)

(2020-06-02 18:32:50) 下一个

这个五月我居然读了14本书,破记录了,从来没有哪个月看过这么多书的,一般四、五本,最多七本,已是极限,没料到这个月居然读了14本,这全要归功于这次疫情以及仁慈的老板。虽然外面病毒肆虐,但是我待在家里,不用干活,每周工资照发,只要求我们每天上、下各check一次邮件即可,上哪里找这么好的老板哇,实在太美好了,我只有抓紧时间,多看些书,再多看些,以后一上班,就没有这样的好时光了。

我是小说读者,14本书中,有8本小说,其他为杂文、散文、文学批评及诗歌,数量虽多,必须承认这些书都不是什么大部头,有些非常的轻薄。

按顺序总结一下。

《回忆,扑克牌》 (日本)向田邦子著

 

 

 

 

 

 

 

 

向田邦子是日本收视率最高的剧本作家,日本编剧们的最高荣誉奖项“向田邦子奖”便以她命名。她还是日本人的国民偶像,被誉为“大和民族的张爱玲”。

《记忆,扑克牌》共收录短篇小说十三篇,故事均以家庭为主题,有生性活泼却又残忍如同水獭般的妻子;有因为一场意外事故而不慎切断小孩手指的母亲;有包养情人的男人;有为了往上爬不择手段的职员。向田邦子的笔调疏离简洁,平淡之下暗涛汹涌,将家庭生活中那些意味深长的小处展现了出来,又因为她熟谙影视制作,她下笔也有蒙太奇的味道,时间上转换穿插自如,每一句话都像一帧电影画面。13篇读下来,我也大致总结出她的故事套路:四口之家,丈夫五十岁左右,有一双已届成年的儿女,关于丈夫或妻子的故事,必定会回忆从前,牵涉到父母对他/她的影响,与动物、花、气味等的类比。。。喜欢看这样的书。

有人吐槽说翻译不好,我倒觉得不错,第一篇《水獭》的开篇第一句:“香烟从指尖掉落,周一薄暮时分。”这不是很抓人吗?我挺喜欢这种语感的。

看上面的向田邦子,美丽、有气质,不愧被称为“大和民族的张爱玲”啊。

《寂寞的游戏》、《猴子、罗汉池》 (台湾)袁哲生著

记忆最幽暗的角落,大多埋藏着一些无关痛痒的琐事,微不足道,却又耐人寻味。这些断简残编经过一段时间的沉淀之后变得遥远而模糊,归纳起来,大都具有一些不由自主的特征,和寂寞有关。《寂寞的游戏》这本集子里,我最喜欢同名小说,其次《父亲的轮廓》和《密封罐子》。总结起来,说的都是人与世界的关系,人在世上的处境。

《猴子、罗汉池》是两个中篇,主题都是爱情,却没有明朗热烈的爱。由于先读的《寂寞的游戏》,到这一本时,少了那种第一眼的惊艳,但是,总的来说,袁哲生的写作,擅白描,留白那些不可言说的,这种自我节制,令他的叙事既严谨又锋利。

可惜的是,2004年4月6日,他因抑郁症自杀身亡。

《The Moons of Jupiter》 by Alice Munro

                                           

 

 

 

一读门罗,就陷入了她的语境,像是一种絮絮叨叨的呓语,不管是第一人称还是第三人称,总是在诉说主人公的感觉,对自己、对别人、对事、对物,对当下、对从前的感觉。细腻的、缓慢的,深刻的,辗转反侧,捕捉住那一闪而逝的情绪与感觉。

有人批评她是“以单一模式写所有的复印机文员”,貌似不无道理,但我还是喜欢她能从日常生活中捕捉那些微妙的情绪,写得那么细腻,我决心要读完所有门罗的小说,这是我收集的她的小说,加上电子版,应该是收集齐了。到目前为止,已看了五本,《Dance of the Happy Shades》、《Lives of Girls and Women》、《Those I’ve Been Meaning to Tell You》《Who Do You Think You Are?》以及这一本。一个月读一本,慢慢来。

如今虽然住在加拿大,其实来往的主要还是中国人,看门罗的书,觉得对当地人真是不甚了解。看着那些熟悉的地名出现在小说中,也很好玩。

显摆一下我收藏的纸质门罗,全是二手书。电子的也有,就不贴图了。

《契诃夫短篇小说全集第七卷》

前年读完了芥川龙之介,去年读完了陀思妥耶夫斯基,今年的三大阅读目标:读鲁迅、门罗和契诃夫。

以前跟一些书友讨论过作家最重要的是什么?是文笔、是思想?都重要,有个书友说最重要的应是善良和仁慈。契诃夫应该就是这样的作家,读他的小说,尤其是中晚斯的作品,就是这种感觉。如果提到契诃夫,你想到仅是《套中人》或《变色龙》的话,那太可惜了,我觉得那不是真正的契诃夫。我下载了一套人民文学出版社10卷本的《契诃夫短篇小说全集》,今年准备读完。3月读了第一卷,收的是契诃夫1880至1882年间写的小说,那时候他刚出道,写得青涩、不成熟,很多都是滑稽小说,连讽刺也谈不上。4月又翻出家里存的他的一本英文选集《Early Short Stories 1883-1888》。这个月想想,还是先看中晚期的吧,1887-1889年间的作品。

这个时期的契诃夫已成熟起来,小说的篇幅也越来越长,讽刺小说也写得少了。第七卷中,我最爱《草原》,多么优美的文字啊,这是他的第一部大型严肃作品,应当属于中篇或小长篇,契诃夫用高超优美的文笔歌颂了俄罗斯美好的大自然,描绘草原人民的生活,“依我看来,一本好书,在它的书皮下面总有 生活在跳动,就跟血液在皮肤下面流动一样,这种作品即使不会叫人永远记 住,也还是会叫人久久不能忘怀。……您记得契诃夫的《草原》吗?”

其他喜欢的作品还有《旧房》,老风格;

《美人》也写得非常好,契诃夫写美人,写直面美人的后果,当然也有映衬和烘托,但主要描述直面美人的目睹者,他们内心的反应,那是近乎崩塌性的沦陷,尤其是在美本身并不自知的情况下,这种黑洞效应几乎就是人性的提纯。第一眼见到美丽的姑娘时,“突然间,我觉得仿佛有一股风吹过我的灵魂,吹掉灵魂里这一天的种种印象、烦闷和尘土。”又或者是这样的感觉:“仿佛他在姑娘身上看见了自己的青春和幸福,看见了自己的清醒、纯洁、妻子、儿女,仿佛他在懊恼,他整个身心都感觉到这个姑娘不是他的,他已经过早地苍老,粗俗而臃肿,因此他跟普通的、人类的、乘客们的幸福的距离已经像他跟天空那样遥远了。”

汝龙的翻译非常棒。

《爱情、疯狂和死亡的故事》 (乌拉圭)基罗加

基罗加是乌拉圭著名短篇小说家,自幼爱好文学,据说他曾大量阅读现代主义文学大师卢文·达里奥的作品并钻研过左拉和爱伦·坡的作品。这部作品集收入了20篇中短篇小说和8个童话,几乎篇篇好看,陌生而又吸引人。内容如标题所示,关于爱情、疯狂和死亡,尤其是死亡,几乎篇篇都有死亡,基罗加和其所崇拜的爱伦·坡一样,是描写死亡的大师。这也难怪,因为基罗加的生命旅程中,死亡如影随形:两个月大的时候父亲不小心枪杀了自己,后来继父因为身体瘫痪选择了开枪自尽。哥哥姐姐相继死于伤寒,自己为了帮助朋友却将其误杀。第一任妻子婚后逐渐抑郁,最终服毒自尽。晚年最要好的朋友自杀,自己也因为重病而选择了服毒自杀。基罗加的死并不是这一生悲剧的结束,他的两个孩子在他死后难以接受这样的现实而相继自杀。这样的生命遭遇,想想不是太可怕了吗?

惊悚、诡异、恐怖、暗黑,这是这部小说集给我的印象。

小时候,家里订了两本杂志《儿童文学》和《少年文艺》,不记得是在哪一年的哪份杂志里读过一篇小说,只记得是讲一个好孩子,妈妈死了,没人保护他,他被人诬陷是老虎,人们打他、把他关在笼子里、折磨他,最后放火烧他,他伤痕累累的身上却真的现出老虎才有的斑纹,他真的变成大老虎了。人们以为他死了,把他扔到森林边上,结果他没死,后来他逃到深山里养好伤,纠集了一群老虎来找人类报仇,将那个诬陷他的人杀害了,他发誓再也不讲人话,永远生活在森林里,当老虎了。

这个故事让少年时的我又恐怖又害怕,记忆深刻,名字作者早已忘记,一直在我记忆深处,有时候想,那种学生杂志里怎么会登这么可怕的故事啊,没想到读这本小说集时再次读到,原来这是基罗加的作品,名字叫《胡安·达里恩》,有种失而复得的快乐!

《Jesus' Son》by Denis Johnson

这是一本早就想读而一直未读的书。而这样的书还有很多。

十一个短篇由同一个没有名字的角色叙述,讲的都是他遇到的各种落魄而奇特的人,这些故事简单、刺激、不可思议。虽然说的都是年轻人,但约翰生不同于海明威、菲茨杰拉德那一代人,也不同于凯鲁亚克、金斯堡那一代人,他们物质贫乏、缺乏安全感,他们麻烦不断,他们不抑制自己的欲望,青春残酷物语。有人是说后现代主义文学,我倒觉得这书散发出浓烈的美国南方文学气息。

短短11个故事,薄薄一册小书,作者人到中年,花了八年时间才写成,非常喜欢他的文字风格,以及他用文字塑造的种种意象,既然读的是英文,也试着英文评价一下:Magnificent, concise and poetic writing. It features normal people who have slipped down notch or two into the gutter and lost their grip on normality. Bleak but beautiful.

《荒原狼》 (德)黑塞

读完这本书,我感觉可以将陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》、黑塞的《荒原狼》和布尔加科夫的《大师与玛格丽特》串成一条线,这三本书彼此之间承上启下,一个风格,当然,后两本更具幻想色彩,而前两本更具个人独白性质。

这是我读的第一本黑塞,感觉不是太好,但还是会继续读他的《悉达多》和《德米安》两本,如果还没有感觉,就不再读他了。至于荒原狼这种人,我觉得还不太典型或中肯,不如地下室人更形象。读了黑塞的这部作品,我真为罗伯特·瓦尔泽叫屈,可惜了,如果黑塞这样的作品可以赢得那么大的名声,为什么瓦尔泽却不行,他那么悲惨,默默无闻地忍受着屈辱,他的作品并不差,命运啊命运……

最后,用书中一段话告诫自己:“整个生活就是这样,我的孩子,我们只能听之任之,如果我们不是笨驴,就付之一笑。像您这一类人根本无权批评收音机或生活。您还是先学习洗耳恭听!您先学会认真对待值得认真对待的东西,别去讥笑别的东西!难道您自己就比别人做得更好,比别人更高尚、更聪明、更雅致?”

以上是这个月读的7本小说,下文再说非小说类作品。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.