五月之书（上）

这个五月我居然读了14本书，破记录了，从来没有哪个月看过这么多书的，一般四、五本，最多七本，已是极限，没料到这个月居然读了14本，这全要归功于这次疫情以及仁慈的老板。虽然外面病毒肆虐，但是我待在家里，不用干活，每周工资照发，只要求我们每天上、下各check一次邮件即可，上哪里找这么好的老板哇，实在太美好了，我只有抓紧时间，多看些书，再多看些，以后一上班，就没有这样的好时光了。

我是小说读者，14本书中，有8本小说，其他为杂文、散文、文学批评及诗歌，数量虽多，必须承认这些书都不是什么大部头，有些非常的轻薄。

按顺序总结一下。

《回忆，扑克牌》 （日本）向田邦子著

 

 

 

 

 

 

 

 

向田邦子是日本收视率最高的剧本作家，日本编剧们的最高荣誉奖项“向田邦子奖”便以她命名。她还是日本人的国民偶像，被誉为“大和民族的张爱玲”。

《记忆，扑克牌》共收录短篇小说十三篇，故事均以家庭为主题，有生性活泼却又残忍如同水獭般的妻子；有因为一场意外事故而不慎切断小孩手指的母亲；有包养情人的男人；有为了往上爬不择手段的职员。向田邦子的笔调疏离简洁，平淡之下暗涛汹涌，将家庭生活中那些意味深长的小处展现了出来，又因为她熟谙影视制作，她下笔也有蒙太奇的味道，时间上转换穿插自如，每一句话都像一帧电影画面。13篇读下来，我也大致总结出她的故事套路：四口之家，丈夫五十岁左右，有一双已届成年的儿女，关于丈夫或妻子的故事，必定会回忆从前，牵涉到父母对他/她的影响，与动物、花、气味等的类比。。。喜欢看这样的书。

有人吐槽说翻译不好，我倒觉得不错，第一篇《水獭》的开篇第一句：“香烟从指尖掉落，周一薄暮时分。”这不是很抓人吗？我挺喜欢这种语感的。

看上面的向田邦子，美丽、有气质，不愧被称为“大和民族的张爱玲”啊。

《寂寞的游戏》、《猴子、罗汉池》 （台湾）袁哲生著

记忆最幽暗的角落，大多埋藏着一些无关痛痒的琐事，微不足道，却又耐人寻味。这些断简残编经过一段时间的沉淀之后变得遥远而模糊，归纳起来，大都具有一些不由自主的特征，和寂寞有关。《寂寞的游戏》这本集子里，我最喜欢同名小说，其次《父亲的轮廓》和《密封罐子》。总结起来，说的都是人与世界的关系，人在世上的处境。

《猴子、罗汉池》是两个中篇，主题都是爱情，却没有明朗热烈的爱。由于先读的《寂寞的游戏》，到这一本时，少了那种第一眼的惊艳，但是，总的来说，袁哲生的写作，擅白描，留白那些不可言说的，这种自我节制，令他的叙事既严谨又锋利。

可惜的是，2004年4月6日，他因抑郁症自杀身亡。

《The Moons of Jupiter》 by Alice Munro

                                           

 

 

 

一读门罗，就陷入了她的语境，像是一种絮絮叨叨的呓语，不管是第一人称还是第三人称，总是在诉说主人公的感觉，对自己、对别人、对事、对物，对当下、对从前的感觉。细腻的、缓慢的，深刻的，辗转反侧，捕捉住那一闪而逝的情绪与感觉。

有人批评她是“以单一模式写所有的复印机文员”，貌似不无道理，但我还是喜欢她能从日常生活中捕捉那些微妙的情绪，写得那么细腻，我决心要读完所有门罗的小说，这是我收集的她的小说，加上电子版，应该是收集齐了。到目前为止，已看了五本，《Dance of the Happy Shades》、《Lives of Girls and Women》、《Those I’ve Been Meaning to Tell You》《Who Do You Think You Are?》以及这一本。一个月读一本，慢慢来。

如今虽然住在加拿大，其实来往的主要还是中国人，看门罗的书，觉得对当地人真是不甚了解。看着那些熟悉的地名出现在小说中，也很好玩。

显摆一下我收藏的纸质门罗，全是二手书。电子的也有，就不贴图了。

《契诃夫短篇小说全集第七卷》

前年读完了芥川龙之介，去年读完了陀思妥耶夫斯基，今年的三大阅读目标：读鲁迅、门罗和契诃夫。

以前跟一些书友讨论过作家最重要的是什么？是文笔、是思想？都重要，有个书友说最重要的应是善良和仁慈。契诃夫应该就是这样的作家，读他的小说，尤其是中晚斯的作品，就是这种感觉。如果提到契诃夫，你想到仅是《套中人》或《变色龙》的话，那太可惜了，我觉得那不是真正的契诃夫。我下载了一套人民文学出版社10卷本的《契诃夫短篇小说全集》，今年准备读完。3月读了第一卷，收的是契诃夫1880至1882年间写的小说，那时候他刚出道，写得青涩、不成熟，很多都是滑稽小说，连讽刺也谈不上。4月又翻出家里存的他的一本英文选集《Early Short Stories 1883-1888》。这个月想想，还是先看中晚期的吧，1887-1889年间的作品。

这个时期的契诃夫已成熟起来，小说的篇幅也越来越长，讽刺小说也写得少了。第七卷中，我最爱《草原》，多么优美的文字啊，这是他的第一部大型严肃作品，应当属于中篇或小长篇，契诃夫用高超优美的文笔歌颂了俄罗斯美好的大自然，描绘草原人民的生活，“依我看来，一本好书，在它的书皮下面总有 生活在跳动，就跟血液在皮肤下面流动一样，这种作品即使不会叫人永远记 住，也还是会叫人久久不能忘怀。……您记得契诃夫的《草原》吗？”

其他喜欢的作品还有《旧房》，老风格；

《美人》也写得非常好，契诃夫写美人，写直面美人的后果，当然也有映衬和烘托，但主要描述直面美人的目睹者，他们内心的反应，那是近乎崩塌性的沦陷，尤其是在美本身并不自知的情况下，这种黑洞效应几乎就是人性的提纯。第一眼见到美丽的姑娘时，“突然间，我觉得仿佛有一股风吹过我的灵魂，吹掉灵魂里这一天的种种印象、烦闷和尘土。”又或者是这样的感觉：“仿佛他在姑娘身上看见了自己的青春和幸福，看见了自己的清醒、纯洁、妻子、儿女，仿佛他在懊恼，他整个身心都感觉到这个姑娘不是他的，他已经过早地苍老，粗俗而臃肿，因此他跟普通的、人类的、乘客们的幸福的距离已经像他跟天空那样遥远了。”

汝龙的翻译非常棒。

《爱情、疯狂和死亡的故事》 （乌拉圭）基罗加

基罗加是乌拉圭著名短篇小说家，自幼爱好文学，据说他曾大量阅读现代主义文学大师卢文·达里奥的作品并钻研过左拉和爱伦·坡的作品。这部作品集收入了20篇中短篇小说和8个童话，几乎篇篇好看，陌生而又吸引人。内容如标题所示，关于爱情、疯狂和死亡，尤其是死亡，几乎篇篇都有死亡，基罗加和其所崇拜的爱伦·坡一样，是描写死亡的大师。这也难怪，因为基罗加的生命旅程中，死亡如影随形：两个月大的时候父亲不小心枪杀了自己，后来继父因为身体瘫痪选择了开枪自尽。哥哥姐姐相继死于伤寒，自己为了帮助朋友却将其误杀。第一任妻子婚后逐渐抑郁，最终服毒自尽。晚年最要好的朋友自杀，自己也因为重病而选择了服毒自杀。基罗加的死并不是这一生悲剧的结束，他的两个孩子在他死后难以接受这样的现实而相继自杀。这样的生命遭遇，想想不是太可怕了吗？

惊悚、诡异、恐怖、暗黑，这是这部小说集给我的印象。

小时候，家里订了两本杂志《儿童文学》和《少年文艺》，不记得是在哪一年的哪份杂志里读过一篇小说，只记得是讲一个好孩子，妈妈死了，没人保护他，他被人诬陷是老虎，人们打他、把他关在笼子里、折磨他，最后放火烧他，他伤痕累累的身上却真的现出老虎才有的斑纹，他真的变成大老虎了。人们以为他死了，把他扔到森林边上，结果他没死，后来他逃到深山里养好伤，纠集了一群老虎来找人类报仇，将那个诬陷他的人杀害了，他发誓再也不讲人话，永远生活在森林里，当老虎了。

这个故事让少年时的我又恐怖又害怕，记忆深刻，名字作者早已忘记，一直在我记忆深处，有时候想，那种学生杂志里怎么会登这么可怕的故事啊，没想到读这本小说集时再次读到，原来这是基罗加的作品，名字叫《胡安·达里恩》，有种失而复得的快乐！

《Jesus' Son》by Denis Johnson

这是一本早就想读而一直未读的书。而这样的书还有很多。

十一个短篇由同一个没有名字的角色叙述，讲的都是他遇到的各种落魄而奇特的人，这些故事简单、刺激、不可思议。虽然说的都是年轻人，但约翰生不同于海明威、菲茨杰拉德那一代人，也不同于凯鲁亚克、金斯堡那一代人，他们物质贫乏、缺乏安全感，他们麻烦不断，他们不抑制自己的欲望，青春残酷物语。有人是说后现代主义文学，我倒觉得这书散发出浓烈的美国南方文学气息。

短短11个故事，薄薄一册小书，作者人到中年，花了八年时间才写成，非常喜欢他的文字风格，以及他用文字塑造的种种意象，既然读的是英文，也试着英文评价一下：Magnificent, concise and poetic writing. It features normal people who have slipped down notch or two into the gutter and lost their grip on normality. Bleak but beautiful.

《荒原狼》 （德）黑塞

读完这本书，我感觉可以将陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》、黑塞的《荒原狼》和布尔加科夫的《大师与玛格丽特》串成一条线，这三本书彼此之间承上启下，一个风格，当然，后两本更具幻想色彩，而前两本更具个人独白性质。

这是我读的第一本黑塞，感觉不是太好，但还是会继续读他的《悉达多》和《德米安》两本，如果还没有感觉，就不再读他了。至于荒原狼这种人，我觉得还不太典型或中肯，不如地下室人更形象。读了黑塞的这部作品，我真为罗伯特·瓦尔泽叫屈，可惜了，如果黑塞这样的作品可以赢得那么大的名声，为什么瓦尔泽却不行，他那么悲惨，默默无闻地忍受着屈辱，他的作品并不差，命运啊命运……

最后，用书中一段话告诫自己：“整个生活就是这样，我的孩子，我们只能听之任之，如果我们不是笨驴，就付之一笑。像您这一类人根本无权批评收音机或生活。您还是先学习洗耳恭听！您先学会认真对待值得认真对待的东西，别去讥笑别的东西！难道您自己就比别人做得更好，比别人更高尚、更聪明、更雅致？”

以上是这个月读的7本小说，下文再说非小说类作品。