洗手

麦克白夫人不停地洗手，怎么还有血迹？怎么还有血腥气，所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点。她的心里蕴蓄着无限的凄苦，她感叹，“地狱里是这样的黑暗！”

陈平安是农村兵，分到地区看守所当警卫。没有能够实现上战场杀敌的梦想，却有执行枪毙死刑犯的任务。许多战士死活不干，但陈平安不一样，他不信邪，为了前途，为了入党，为了提干，他主动执行任务。几次过后，他开始洗手，一根手指一根手指地仔细洗，水换了几盆，肥皂洗成薄片，甚至干洗，总也洗不干净。

据说，这是一种深刻的洁癖。因为觉得自己肮脏。什么都脏。口水很脏、汗液很脏、尿很脏、粪便很脏，身体有这么多分泌物，脏。还有血，还有身体散发出来的各种气味，脏。

生蒜的味道。夜来哭醒时眼泪的味道。游泳池的漂白水。多年前喝醉后的呕吐。旧房子里扬起的霉尘。她开始不喜欢坐公共汽车，不喜欢搭电梯，不愿坐飞机，她不喜欢和很多人一起待在密闭的空间内，人人的体味搅在一起，她的体味，她的呼吸，尤其脏。她但愿不呼吸。

尤瑟纳尔说，最脏的莫过于自尊心，竟然能卑微到尘埃里。黄碧云说记忆很肮脏, 叫人记起生命里所有的失败与不堪，情愿这些从来没有发生过；而现在只能带着肮脏的记忆生活，如果说她感到年龄的负担的话，那只因为肮脏的回忆。

她最怕别人问起，”你还记得……”她的肮脏只留给她自己，只有她一个人明白一个人承受。从这点看，基督徒是幸福的，不管你曾经多么脏，只要你告解、你忏悔，你临终前忏悔，你就可以进炼狱洗脱干净，还有可能升入天国。

到处都脏。离开也不见得就洁净。在肮脏与孤独之间，她必须学会妥协。这么脏，她在这个世界没有一个安顿的地方，她极其不安，于是她开始不断地洗手，不断地洗，也洗头发、洗澡、刷牙、洗衣服、扔东西，旧照片、旧报纸杂志、旧书。

如今疫情之下，人与人之间的距离保持2米，大家戴口罩，勤洗手，每天进出门必须洗手。

洗手，洗去手上的脏，洗掉一切污垢，一切病菌，你就洁净，你就健康，你就可以安心地在这个世界上行走——吗？