One Day or One Life

唯读书与写字不可辜负
个人资料
正文

关于芥川的一些八卦——芥川书信、日记阅读笔记(18)

(2020-06-01 06:59:19) 下一个


  今天6月1号,又一个月开始了,这个阅读笔记也到结束的时候了。其实越写,就觉得可写的很多,芥川后期的小说,我并未提及,比如《河童》,比如《一个傻瓜的一生》,比如《侏儒的话》……可能因为我更偏爱他前期的风格吧。最后这点花絮,是在阅读他的日记、书信后,得来的八卦。

  读名人书信日记,总有一种窥私欲在其中。艾柯在《作家身后费思量》一文里就曾戏说,作家死后,留下的各种文字很有风险,其中之一便提到私人信件之公诸于世的风险,“作家也是人,吃喝拉撒,七情六欲,哪样不要?哪样没有?自然写私信的内容也跟普通人相差无几。”关于芥川的书信集,汉译本共收录信1259封,而日版有1642封,缺了三百多封。从其中多少也看到一些与文学写作不太相关的事,下面罗列一些,是好是坏,是否影响读者对芥川的印象,说不准呢。
  当时日本作家们很风雅,每封书信后都附上自己作的一首诗或俳句。
  芥川非常喜欢吃杮子,可是他的胃非常不好,胃酸过多。但还是管不住嘴,一看见杮子就立刻吃起来,全不管胃受不受得了。(一笑)
  芥川的初恋女友叫吉田弥生,据说是同学,成绩也非常优异。芥川曾想向吉田求婚的,无奈吉田出生平民,而芥川家是士族,遭到养父母及姨母的极度反对,最终芥川被迫分手。
  芥川的妻子比芥川小很多,相差9岁。书信集里有一封芥川给冢本文子(婚前)的信,信里让她快点长大,但又要保持童心。还像个教师教育学生一样教育了她一通,要她保持纯朴,不要去当女能人。(可见世间男子都一样。)
  据说芥川有几个情人。最后那一年,1927年还两度拖着女友一道自杀,第一次,女方没去;第二次去了,没成功,被抢救过来。此举遭到文子夫人的痛斥,芥川也曾流泪道歉。最后还是独自自杀了,就在文子身边。而这位女友,麻素子,还是文子夫人的好友,是文子介绍他们认识的。(真是的,不想给他们上纲上线了。)
  再说一件芥川不好的事。他的婚外情瞒着夫人。书信往来不方便,为了不让和他交往的女人的信被家人发现,他便让好友佐佐木茂索在信封上写上地址姓名供其女友使用。信封用完了,又要好友再提供些。
  还有一件事也做得不光明磊落。有人(名字被隐去了)向芥川投稿,希望他能推荐,说什么时候发表都行,一定要发表。估计芥川不喜欢此人。可他不明说,反而写信给畑耕一(1919年11月3日),让他们社方面加以拒绝,借口都替畑耕一想好了,就说“稿子太长啦,存稿太多啦。”(这真不好。)
  芥川的三个儿子,名字全来自于芥川的好友,且都有所成就。长子比吕志,成为演员,“比吕志”三字为芥川好友菊池宽名字中“宽”字的假名;二儿子多加志,“多加志”三字为芥川的挚友,同为夏目漱石门下弟子的画家小穴隆一的“隆”字。据说二儿子最像芥川,可惜在二战中死去;三儿子也寸志,成为作曲家,“也寸志”三字来源于他的高中好友井川恭,“也寸志”与“恭”的发音相同。
  芥川托友人从中国买了不少古时的黄色书籍,如《灯蕊奇僧传》等等等等,并认为有一读的价值。

     最近老是看到有关自杀的话题,真想哪天抽时间,将它们汇总起来。以下是我从网上查到的关于安眠药自杀的情况:

“安眠药自杀,其实没普通人想象中安静的死去,安眠药自杀很痛苦的,表面上看起来一动不动,其实内脏会有长达半个小时剧烈的火烧一样的疼痛,最后才死。并且服用者有感觉,有意识,可是你就是醒不来,因为安眠药的药效。”

 这么可怕,究竟有没有一种不痛苦的死亡方法?

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (9)
评论
周回陶钧 回复 悄悄话 “好了,我也不多说了,看你的样子也像是那种只会才结局,无法猜透答案的人。和你多讲也没有用处。不过我要提醒你一件事......."
周回陶钧 回复 悄悄话 “对了,你看过电影《COCO》吗?人死后落在幽冥,但你知道吗,幽冥之后再无幽冥。”
“好了,回到我的小说集。我希望你的朋友了解我在创作后期的绝望与恐惧。说实话,我很后悔把自己限制在一个短篇小说作家的位置上。很多的时候我的读者并不愿意从头到尾的仔细阅读我的作品,他们总是匆忙的看了一个开头,然后就跳去看结尾,看是否与他们的期待相符。他们总是期待着一个令人叫绝的结果,或是让他们感动,或是让他们释怀,总之一定要出乎意料。可是我哪有那麽多的意料之外呢?我更愿意我的读者从头到尾仔细的读我的文章,也许我很多用心之处不在故事的开头与结尾,而在瓦楞之间。”
周回陶钧 回复 悄悄话 他说:“很抱歉我不能直接答复你的朋友,也没有办法上网阅读她的笔记。也请你转达我对她的感激。你要知道对于一位作家,特别是有追求有理想的作家来说,他的作品的生命就是他本身的生命。如果这位作家的作品被放进了藏书馆,被束之高阁而无人问津,那就无别于埋进了坟墓,就像是作者本人的第二次死亡。而且还是窒息死。”
周回陶钧 回复 悄悄话 芥川听到我问话之后,稍加思索,然后拧着他一贯拧着的眉头对我说:“你确定是红颜,而不是你这样的死胖子?!”我真想一脚揣进他的嘴里,要不是我还记得他来自幽冥。好在他接下来的几句话还算像是交代给你的一种答复.......
周回陶钧 回复 悄悄话 今天下午工作的时候,有位电工驾驶着他的半自动平板车来到我的面前,让我暂时离开我的座位,以便他可以安装网线,我说那好吧。于是我突然记起了那晚芥川最后的一段话.......
周回陶钧 回复 悄悄话 最后还是芥川那双握住我的冰冷的鬼手让我冷静下来。我不太情愿的打断了他的恭维,然后和他讲了一下关于你的读书笔记的事情。我当时的原话是这样的:“芥川兄,你还记得哦?曾经有那么一个特别喜欢读你的作品的红颜,愿意和你一起玩‘天黑请闭眼’,可是你却怎么也不愿意闭眼。估计你到了幽冥之后一定会追悔莫及。那么要是我告诉你百年之后又有这么一个人,愿意和你一起玩,你该想说什么?”
周回陶钧 回复 悄悄话 不是我卖关子,你得容我把思路整理一下,你知道重复梦里的记忆是一件多么难的事。好,我接着说:于是我就迷离迷糊的走出了房间,在门口看到了芥川。说实在的,他面容的变化并不大,对照你发在博客里的照片,我一下子就认出他来了,于是我激灵一下的清醒了很多。芥川那一天穿了一件淡灰色的西服,系着深绿色的领结。面色是灰白的,你可以想象一下,幽冥里的生活也是度日如年吧。芥川看到我之后表现出极大的热情,快步上前两步,伸出手来抓住了我的手,不停的说:久仰久仰,什么什么如滔滔江水,有如什么黄河泛滥,一发不可收拾,什么什么。我都没有准备好,他会这么热情,也未曾想到我是如此的什么什么。虽然明知道他在溜须拍马,我还是从心底里感觉非常的想听下去。
cc_claire 回复 悄悄话 芥川来找你了?接着说完,不要卖关子:)
周回陶钧 回复 悄悄话 和你讲啊,那天我烧了纸给芥川之后的第二天晚上,不对,是第三天的晚上芥川就来到了我的梦中。现在又隔了几天,我的记忆有些模糊了。不过我努力试着回忆一下,讲给你听啊。那天晚上,我本来正做着一个好梦,好像是老友聚会,一起唱歌:你未曾见过我,我未曾见过你,年轻的朋友一见面啊,请投嘛意又合.....”我正唱在兴头儿上,这个时候有个朋友过来告诉我,外面有个人指名要找我。
登录后才可评论.