One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
今天6月1号，又一个月开始了，这个阅读笔记也到结束的时候了。其实越写，就觉得可写的很多，芥川后期的小说，我并未提及，比如《河童》，比如《一个傻瓜的一生》，比如《侏儒的话》……可能因为我更偏爱他前期的风格吧。最后这点花絮，是在阅读他的日记、书信后，得来的八卦。
读名人书信日记，总有一种窥私欲在其中。艾柯在《作家身后费思量》一文里就曾戏说，作家死后，留下的各种文字很有风险，其中之一便提到私人信件之公诸于世的风险，“作家也是人，吃喝拉撒，七情六欲，哪样不要？哪样没有？自然写私信的内容也跟普通人相差无几。”关于芥川的书信集，汉译本共收录信1259封，而日版有1642封，缺了三百多封。从其中多少也看到一些与文学写作不太相关的事，下面罗列一些，是好是坏，是否影响读者对芥川的印象，说不准呢。
当时日本作家们很风雅，每封书信后都附上自己作的一首诗或俳句。
芥川非常喜欢吃杮子，可是他的胃非常不好，胃酸过多。但还是管不住嘴，一看见杮子就立刻吃起来，全不管胃受不受得了。（一笑）
芥川的初恋女友叫吉田弥生，据说是同学，成绩也非常优异。芥川曾想向吉田求婚的，无奈吉田出生平民，而芥川家是士族，遭到养父母及姨母的极度反对，最终芥川被迫分手。
芥川的妻子比芥川小很多，相差9岁。书信集里有一封芥川给冢本文子（婚前）的信，信里让她快点长大，但又要保持童心。还像个教师教育学生一样教育了她一通，要她保持纯朴，不要去当女能人。（可见世间男子都一样。）
据说芥川有几个情人。最后那一年，1927年还两度拖着女友一道自杀，第一次，女方没去；第二次去了，没成功，被抢救过来。此举遭到文子夫人的痛斥，芥川也曾流泪道歉。最后还是独自自杀了，就在文子身边。而这位女友，麻素子，还是文子夫人的好友，是文子介绍他们认识的。（真是的，不想给他们上纲上线了。）
再说一件芥川不好的事。他的婚外情瞒着夫人。书信往来不方便，为了不让和他交往的女人的信被家人发现，他便让好友佐佐木茂索在信封上写上地址姓名供其女友使用。信封用完了，又要好友再提供些。
还有一件事也做得不光明磊落。有人（名字被隐去了）向芥川投稿，希望他能推荐，说什么时候发表都行，一定要发表。估计芥川不喜欢此人。可他不明说，反而写信给畑耕一（1919年11月3日），让他们社方面加以拒绝，借口都替畑耕一想好了，就说“稿子太长啦，存稿太多啦。”（这真不好。）
芥川的三个儿子，名字全来自于芥川的好友，且都有所成就。长子比吕志，成为演员，“比吕志”三字为芥川好友菊池宽名字中“宽”字的假名；二儿子多加志，“多加志”三字为芥川的挚友，同为夏目漱石门下弟子的画家小穴隆一的“隆”字。据说二儿子最像芥川，可惜在二战中死去；三儿子也寸志，成为作曲家，“也寸志”三字来源于他的高中好友井川恭，“也寸志”与“恭”的发音相同。
芥川托友人从中国买了不少古时的黄色书籍，如《灯蕊奇僧传》等等等等，并认为有一读的价值。
最近老是看到有关自杀的话题，真想哪天抽时间，将它们汇总起来。以下是我从网上查到的关于安眠药自杀的情况：
“安眠药自杀，其实没普通人想象中安静的死去，安眠药自杀很痛苦的，表面上看起来一动不动，其实内脏会有长达半个小时剧烈的火烧一样的疼痛，最后才死。并且服用者有感觉，有意识，可是你就是醒不来，因为安眠药的药效。”
这么可怕，究竟有没有一种不痛苦的死亡方法？
“好了，回到我的小说集。我希望你的朋友了解我在创作后期的绝望与恐惧。说实话，我很后悔把自己限制在一个短篇小说作家的位置上。很多的时候我的读者并不愿意从头到尾的仔细阅读我的作品，他们总是匆忙的看了一个开头，然后就跳去看结尾，看是否与他们的期待相符。他们总是期待着一个令人叫绝的结果，或是让他们感动，或是让他们释怀，总之一定要出乎意料。可是我哪有那麽多的意料之外呢？我更愿意我的读者从头到尾仔细的读我的文章，也许我很多用心之处不在故事的开头与结尾，而在瓦楞之间。”