One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
9月阅读笔记
从9月份开始，为了让自己的阅读有趣些，多样化点，遂从网上找了一个Reading Challenge，准备按这张表找些书来读，争取从9月到12月，4个月读至少读12本，争取读20本书。
今天9月30日，这个月读了5又三分之一本书。它们分别是：
第一本：A book recommended by someone with great taste --《项狄传》(The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman)
这是9月读的第一本书，也是只读了三分之一的那本书。我将它列为书单上的第二本：有品位的书友推荐的书。互联网上有许多书痴，读他们的博客是我每天的功课，也是很开心的事。这是一位网友Mike强烈推荐我读的。他自己列了一个史上最佳40本小说，此书排名第三，他更是建议我至少要读三遍。此书我早闻大名，可惜一直未读，这次就算机缘巧合，了此心愿。因是18世纪的英文，且其中还夹杂许多拉丁文、法文，需要查找注释，有时甚至要对照中译本，有时停下来摘抄，读得很慢，每天早上读一点，一个月下来，只读了三分之一。
这是一本奇书。开篇就写父母做爱造人，当然这个人就是他（项狄）。“献辞”在1卷第8章露面（此后有其他献辞陆续出现），而“作者前言”则被无拘无束地撂在了第3卷第20章。所谓“下笔千言，离题万里”， 以此书为最。这本书就是以题外话组成的。斯特恩也知道自己的这个毛病，第一卷第22章特意为此辩护。书中还不时出现黑页、白页、大理石纹页和各种图解；还有大量的星号，无数的破折号，任意的标点和半截的断句，零星的或整段整页的希腊文、拉丁文。信马由缰，杂乱无序，正是本书的迷人之处。
虽然摘抄了许多精彩句子或片段，这里只录触动我的一小段，作者的叔叔TOBY是和善之人，他不愿打死围着自己飞来飞去、讨厌的苍蝇，放它走，同时说：
“Go poor Devil, get thee gone, why should I hurt thee? --This world surely is wide enough to hold both thee and me. ”去吧，可怜鬼，去你的吧，我干吗要伤害你呢？——这个世界大得很，你我都能容得下。（见第2卷第12章）
是啊，世界这么大，容得下你我，容得下各种人，为什么我们要争来争去，打来打去呢？对于意见不同的人，世界这么大，你我都能容得下呀。
10月要以此书为重，争取读完。
第二本：A Book by A Favorite Author: 《没什么大不了》（No Great Mischief） by Alistair MacLeod （又一位加拿大作家）
读完这本书，这个作家的所有作品都读完了。
这是一部加拿大移民小说，也是一部家族回忆史。书名来自于十八世纪英国将军詹姆斯·沃尔夫将军在苏格兰的班芙给朋友里克森将军写的一封信中的一句话。沃尔夫将军称苏格兰高地人是他的秘密武器，“他们坚强、勇敢、习惯在山区作战，就算他们倒下了，也没什么大不了。”（"They are hardy, intrepid, accustomed to a rough country, and no great mischief if they fall."）
MacLeod写红头发的MacDonalds 这一支，他像口述历史一般娓娓道来MacDonald 家族两百年间的故事，他们的祖先在1779年从苏格兰移民到加拿大的Nova Scotia，他们称加拿大为the land of trees。他的亲人们有伐木工、矿工、渔民、酒鬼、冒险家、不论什么人，他们总是血浓于水，从不会忘记自己的根。原来不管什么民族都一样。MacLeod的语言优美平实细腻，读来饱含深情，字里行间全是他对故乡Nova Scotia, Cape Breton那片土地和那里的人的热爱。
作者Alistair MacLeod是真正加拿大本土作家，苏格兰后裔，虽然他出生于萨省，但实际他的家乡在Nova Scotia，他很小就随父母回到Cape Breton 生活，后来长期在安省温莎大学执教写作。MacLeod 语言优美，用词精湛，每个词、每个句子、每个段落都经过反复推敲，使作品获得了诗一般的精炼和韵律，阅读他的作品是一种享受。他也因此写作速度慢，作品很少。仅有两部短篇小说集The Lost Salt Gift of Blood 和As Birds Bring Forth the Sun and Other Stories，后来合订成一部《岛：短篇小说全集Island: The Completed Stories》，外加这本长篇小说《No Great Mischief》。爱尔兰作家科姆·托宾(Colm Toibin)将这两本短篇小说集选入现代图书馆的“1950年后两百大英文小说”，并称之为“选书计划中的最高峰。
读此书，我想到中国作家、日本作家和西方作家的区别。MacLeod的笔端浓情满溢，这与西方民族性情外露直接有前，他们很少含蓄；而日本作家的作品则温和含蓄、意味深长，再配上如同暗夜中无声燃烧的黑色火焰般的情感，形成奇特反差（如《春琴抄》）；而传统的中国式感情则过于平和中庸，少了内在的冲突和激烈，读完缺乏余味。日本导演小津安二郎曾说：电影和人生，都是以余味定输赢。小说又何尝不是？
著名评论家布鲁姆批评他有点过于伤感，反而削弱了作品，也属中肯。
第三本：A Book You Can Read in A Day: 《饕餮的快乐》（The Joy of Excess） by Samuel Pepys
中文书名是我译的，因不知有无中译本。
人到中年，读书的范围反而窄了。不想读什么烧脑的书，所以小说读得多，另外，还喜欢读书信日记，因存其最本真的一面。
当年中国掀起董桥热时，我看过他的一些小品文，喜欢看他对英国文人、旧书如数家珍。他有两篇文章提到塞缪尔•佩皮斯（Samuel Pepys），其一是《佩皮斯日記》：
“……英国人都爱鲍斯韦尔的《约翰逊传》，爱佩皮斯的《日記》，说是最佳床边名著，写王政复辟，写查理二世加冕庆典，写鼠疫，写伦敦大火，旧派英国人熟得不得了。《日記》佩皮斯二十七岁写到三十六岁，全本用速記写成，原稿捐给剑桥大学，我去看过，真是天书。……柯林說佩皮斯性情中人，天生率真，《日記》里不怕写尽自己的过失自己的短处，一点不帶文人矫情虚伪。父亲是伦敦裁缝，母亲当家佣，兄弟姐妹十一人。佩皮斯早年肄业圣保罗中学，一六五○年进剑桥大学，一六五三年毕业。一六六二年钻研建设海軍课题，两次英荷战争贡献极大大，得查理二世信任，擢升海军大臣，出任国会议员，兴建三十艘軍舰恢复英、法、荷海上均势。一度整肃海军腐化风气，权贵忌恨，蒙冤下狱。不久官复原职，建树更著。佩皮斯退休后和科学家牛顿、建筑家雷恩、文学家德莱顿往来频密，撰写英国海军追忆录《Memoirs of the Navy,1690》，一九○六年经丹尼J. R. Tanner编校出版，影响不大，身后全靠這部青年時代的《日记》名垂青史。”
他还在《活出漂亮的孤独》一文里提及整理佩皮斯日记的女作家Claire Tomalin：“‘活在英国要活出孤独才活得漂亮！’……那句话我越老越明白。去年写出《Samuel Pepys: The Unequalled Self》的 Claire Tomalin 跟写悬疑小说《Spies》的丈夫 Michael Frayn 是英国享大名的文史夫妻。老太太整天埋头在家的书报堆中看书著书；老先生在住宅近布置了一间工作室，天天躲写作。……英国人内向，最懂得营造孤独也最懂得尊重孤独。”
读后很想一睹这本日记的风采 ，可惜手边一时找不到，也就丢到一边去了。这两天，网上看到Claire Tomalin出了一本回忆录《A Life of My Own》，又勾起了我关于佩皮斯日记的心思，于是找来他的日记节选《The Joy of Excess》，“不读是大罪，全读是受罪，节本读完喜欢了再读足本不迟。”本打算一天读完的，但实际断断续续地读了两三天。
董桥说这本日记是“十七世纪老英文，用字偶尔古奧，措辞偶尔古拙，”但读来发觉，17世纪的英语跟现在差别不大，或许因为这是日记，口语体，所以读来轻松，《项狄传》是18世纪的书，比这本日记还难读一点。
《The Joy of Excess》不知有无中译本，我且译成《饕餮的快乐》，因为这个选本选的都是与吃有关的日记，是企鹅出版社《Great Food》丛书之一。佩皮斯爱吃爱喝，日记里时常提及吃了什么、喝了什么，佩皮斯走到哪都是男男女女吃吃喝喝，非常有烟火味。而他用得最多的形容词是：merry、pleased、mighty merry、pretty pleased……，看得出他的日子过得非常惬意，吃得很愉快。有位读者评得很风趣：
Samuel Pepys was the man who knew everyone, went everywhere, did everything, and ate everything. If there was a lobster to be found in the Greater London area, you could be sure you'd find Mr. Pepys happily eating it (or accidentally leaving it behind in a coach).
我也是个好事者，读后大致统计了一下他吃的菜：羊肉、牛肉、鸡、鱼、三文鱼、龙虾、螃蟹、飞禽、甚至天鹅！还有烟熏牛舌，原来那时英国人也是什么都吃的啊。还有，那时候就有cheese-cake了，1667年8月11日，佩皮斯写道：eat some of the best cheese-cakes that ever I eat in my life;
佩皮斯喝的主要是葡萄酒，他经常因贪杯而头痛、呕吐，但仍不改。佩皮斯收藏有各种美酒，他得意地说：which I believe none of my friends of my name now alive ever had of his own at one time。
有一则日记提到中国茶：afterwards did send for a Cupp of Tee, a China drink of which I never had drank before. 此日记写于1660年9月前后，当时明朝刚亡，清朝尚未稳固，不过，中国茶已传入英国，不过看来当时英国人还没喝下午茶的习惯？
佩皮斯偶尔也在日记里直率地记录吃得不痛快的时候，1661年1月1日，在他表兄Tho. Pepys家吃得不好，他写道：but his dinner a sorry, poor dinner for a man of his estate—there being nothing but ordinary meat in it. 1665年9月13日，他和一帮朋友去了Sir W. Hickes家，房子显得很寒碜，吃得也差（其实吃了牛肉、鸽子和鹿肉），于是他写道：He did give us the meanest dinner…and all in the meanest manner…to the basest degree.
还有一则有趣的日记。佩皮斯年纪轻轻就患有尿路结石，疼痛和血尿等症状一直折磨着他。据说1657年，佩皮斯还动手术取出网球大下的结石，但留有后遗症，他一生无子可能与此有关。1664年7月的一则日记中，他向朋友们请教如何能生孩子：I begin discourse of my not getting of children and prayed them to give me their opinions. 朋友们很高兴地给了他许多建议，他记了十条，很好玩：不要拥抱妻子太久；晚饭不要吃得太晚；喝Juice of sage；穿羊毛的Holland-drawers；让肚子暖和，后背凉（这条很奇怪）；当他问是早上做爱好还是晚上做好时，朋友们说无所谓，重要的是他们夫妻想做的时候就做（when we have most mind to do it）；妻子不要太严肃；他自己要喝Mum 和糖。Mrs. Ward建议他们换个方向睡，睡在脚那头，或至少让头低脚高……佩皮斯一一记下，并说第3、4、6、7和10条最重要。很好玩。
与中国文人写吃的文章会具体定出作法或烹饪过程不一样，佩皮斯在日记里一般只报菜名，几乎没有做法，只有一则写了如何调制mightily sauce。1669年2月10日，他去约克公爵家吃饭，公爵介绍了一款sauce，说是非常美味，公爵吃什么都要蘸它，是西班牙大使教他怎么做的：which he eat with everything, and said it was the best universal sauce in the world – it being taught him by the Spanish Imbassador，做法如下：made of some parsley and a dry toast, beat in a mortar together with vinegar, salt, and a little pepper. 有时间我也可以琢磨着试一次。
关于英国历史上的大事件，比如1665年伦敦的大瘟疫，他在7月份的一则日记中轻描淡写道：这一周大约死了700人（above 700 dead of the plague this week）。
关于1666年伦敦大火，1666年9月2日：凌晨3点，佣人Jane叫醒他们，说市里起大火，with my heart full of trouble, 伦敦塔的上尉告诉他，大火起于布丁路的国王烘焙店，to the Lieutenant of the Tower, who tells me that it begun this morning in the King’s bakers house in Pudding lane, and that it hath burned down St. Magnes Church and most part of Fishstreete already. So I down to the waterside and there got a boat and through the bridge, and there saw a lamentable fire. 接着他们如何收拾细软，坐船逃难。总之，伦敦大火it was extremely dreadfull –for it looks just as if it was at us, and the whole heaven on fire.
总之，这是一本有趣的小书，适合睡前读上一小段。最后再附一张牛顿本人保留的《自然哲学的数学原理》第一版，上有佩皮斯大名。
第四本：论暴政——20世纪的20个教训 （On Tyranny 20 Lessons from 20th Century）by Timothy Snyder
这一本才算是真正一天读完的书，其实只花了两三个小时，因为此书实在太薄，也无理论。
兼听则明，偏信则暗。这本书的作者Timothy Snyder是耶鲁大学教授，Trump的极端厌恶者。讨厌的Trump的人应该喜欢这本书，因为这实际上是一本批评Trump的小册子，他认为Trump是独裁者，将俄罗斯看成独裁的敌人（我不反对），奇怪的是作者对真正的独裁政府、连小熊维尼都能被禁的中国却只字不提，其实，如果他生活在中国，这本书根本不可能出版，他可能也早就坐牢了。这不禁让我猜测他要么是瞎子，要么是懦夫，要么是打着反独裁口号只反Trump的骗子，他其实对独裁并不在乎，他只反Trump。所以，看此书时，我有种作者是在无病呻吟之感。当然，他这20个教训是从20世纪的独裁政府，纳粹德国、苏联等社会主义国家中吸取来的，仍有借鉴意义。
缺点：标题过大，理论太浅。整本书局限于批判Trump，缺乏普遍性。当然，给年轻人敲敲警钟还是好的。所以，我的评价：3 stars out of 5 stars。
以下是我的读书记录：
1.不要自愿主动驯服 （Do not obey in advance）
专制者的权威是平民自愿奉上的。人性习惯服从，甚至爱揣摩上意，当权者尚未开口，大把人已提前想到当权者要什么，他们自动拱手让出自己的权利。平民的这种驯服，让当权者知道权力可以为所欲为。
People are remarkably receptive to new rules in a new setting. They are surprisingly willing to harm and kill others in the service of some new purpose if they are so instructed by a new authority.
这就解释了为什么战争异化人性，和平时期本是平民的人，为什么在战争期间会变成杀人狂。
2. 捍卫你珍重的制度与组织 （defend institutions）
所谓institutions，包括宪法、法治、民主制度，也包括各种组织，例如你的学校、工会、你信任的新闻机构等等。Institutions 帮助你保持体面，但它们也需要你的帮助。如果你不去捍卫它们，它们会一个接一个地倒下。
人很难单打独斗，组织可以突显你的权利，制度可以保卫你的权利，而这些制度组织无法保护它们自己，珍惜这些制度的人，要身体力行去捍卫；更不要以为当权者会维护制度，他們为了独断，会一手破坏既有的共识与制度。太多教训说明，历史会开倒车。
作者举了1933年2月3日，德国犹太人的主要报纸的编辑案，他们错误地以为希特勒会受到制度的制约。当年11月，德国当权者举行议会选举（无反对）和全民公决，确立新秩序。Some German Jews voted as the Nazi leaders wanted them to in the hope that this gesture of loyalty would bind the new system to them. 结果当然是徒劳。
3.提防一党专政（beware the one-party state）
作者以“最后一次做爱”为喻，你最后一次做爱时并不知道这是最后一次做爱。1932年德国人投票选出纳粹党时并不知道那将是他们在一段时间内，甚至是他们有生之年的最后一次投票，他们一票终结了民主，让暴政登场。1946年的捷克斯诺伐克人民亦如此。作者请人们珍惜投票的机会，积极参与每一次选举。
中国自1949年就是一党专政，所以不存在提防的问题。虽然当权者假惺惺地搞出一些民主党派装装门面，大家都心知肚明。在中国搞选举就是笑话，去年3月人大修改宪法更是让人无语。
Eternal vigilance is the price of liberty.
Where annual elections end, tyranny begins. 这话根本不适用中国。
4. 在日常生活中承担责任，抵抗暴政（take responsibility for the face of the world）
作者引用捷克诗人总统哈维尔在《无权者的力量》一书中，一个贯穿全篇的比喻︰一个杂货店老板，在商店橱窗挂起“全世界工人联合起来”的标语。倒不是他真正懂得或认可《共产党宣言》，他挂起这个口号，纯粹是人云亦云，或避免麻烦，并未多加思索，这种行为是杂货店老板为了让当权者接收到他的忠诚宣言的唯一途径。可是他的这种行为，巩固了体制的合理性，成为当权者的帮凶。我们应当留意日常生活中渗入的各种象征，符号，如果大家都自觉拒绝，不受愚弄，提高警惕，当权者的游戏没那么容易玩下去。
我现在想到的是中国用高科技监视控制人民，而不少民众甘之若饴。
Life is political, not because the world cares about how you feel, but because the world reacts to what you do…In the politics of the everyday, our words and gestures, or their absence, count very much.
5. 谨记专业道德（remember professional ethics）
专业人士若一昧following orders，很容易成为暴政的帮凶。作者以纳粹德国为例，没有专业人士的帮忙，当年的暴政不会那么容易成事：如果律师、法官这些法律专业人士，坚持不秘密审讯，坚持必须先审再行刑，六百万犹太人不会死；如果医生坚持任何手术必须得到同意，就不会有活人解剖；……
二战后，审判战争罪犯时，很多人以自己是这架杀人机器上为数众多的“零件”，只是在单纯地执行命令为由，认为自己无需为罪行负责。但是以纽伦堡审判为主的一系列审判确定了一项原则：依据政府或其上级命令行事的人，假如他能够进行道德选择的话，不能免除其国际法上的责任。直白一点说就是：服从上级命令犯了共谋罪。自此“服从即有罪”原则被普遍接受。
6. 警惕非正规武装部队（be wary of paramilitaries）
作者说：“如果街上有人穿起制服，拿着枪和火炬，高举某领导人的相片，我们离末日不远了。如果这些非正规武装部队的领导人和警察、军队沆瀣一气，我们的末日到了。” 作者认为，那些支持当权者的非正规武装人士是制度崩坏的象征，他们首先无视法律，然后凌驾于法律之上，最后摧毁法律，使我们所珍视的价值体系分崩离析。
不知怎么，我想到了MSL的沙利法，据说在德国街道上有MSL男人自己执法。但愿我看到的是fake news。
7. 持枪的人请时刻反思（be reflective if you must be armed）
如果你在执行公务时持有武器，愿上帝保佑你。过去的恶行往往牵涉到警察和士兵，他们被要求做些不寻常的事。请准备好说不。”
Authoritarian regimes usually include a special riot police force whose task is to disperse citizens who seek to protest, and a secret state police force whose assignments include the murder of dissenters or others designated as enemies.
这一句很符合中国现状。
8. 站出來（stand out）
总要有人站出来。随波逐流很容易，特立独行需要勇气，当你与众人不同时，你会感觉不安，可是没有这种不安，就不会有自由。Rosa Parks站了出来，打破了既有规则的魔咒，设定下榜样，其他人就会追随。
扪心自问，我能有这样的勇气吗？我敢对当权者说不吗？如果我不敢，我是不是就没有资格反对暴政了？如果我没有勇气说不，是不是就只能下跪了？
9. 小心语言污染（be kind to our language）
不要人云亦云，哪怕只是传达人人都在说的事情，也请思考一下该如何表达。警惕当权者不断重复的语言，远离互联网，远离电视新闻，提防影像之海太过澎湃令人停止思考。多读书。
中国现在的洗脑从孩子抓起，课本上已修改了文化大革命的定性。大量自己出版的书籍现在被禁，央视新闻体，中国公文体、官腔……
可怕的不是不让人受教育，而是只让人受某一种教育，于是有了海外爱国留学生。。。
10. 相信有真相（believe in truth）
放弃真相就是放弃自由。如果没有真相，就没人能批评权力，因为丧失了批评的基础。如果没有真相，那么最有钱的人能制造最眩目的场面。（作者此文是针对Trump而言的）
欧仁·尤内斯库的剧本《犀牛》就说明暴政的宣传力量之可怕，普通人屈服于它，丧失独立人格、精神堕落又是何等正常。
Post-truth is pre-fascism.
想想中国的大外宣，想想中国的言论禁锢。如果一个政府如此严苛地管制新闻舆论，是不是说明它心虚、害怕呢。
11. 深究（investigate）
有时候人们问“真相是什么”是因为他们并不想真的知道。算了吧，或无所谓。
作者认为，正确的态度是自己去探究真相，多读书，留意深度文章，要认识到互联网上的些东西是有害的。如果自己无力去探究，请花钱了解优质媒体，优质的调查报告。完整深入的材料，是理性判断的基础，真相不会不劳而获，不会自己走到你面前，需要深挖。你家喝水都要钱，为什么不能付费给优质媒体？
而我想到的是，任何媒体、任何记者，都会有自己的政治偏好，没有任何东西是客观的，尤其在互联网时代，不是没有信息，而是信息太多，什么才是真相，很难说清楚，为了获得真相，只有多方面了解，而不是只选择自己喜欢的媒体。
12. 交换眼神，聊聊天（make eye contact and small talk）
交朋友，打破与周围人的隔膜。在艰难时刻，一个眼神、一丝微笑、一次握手，一句问候，寻常时候的寻常态度，在恶劣环境下都会有非凡的意义，能让苦难中的人感到温暖，會讓苦難中的人感到溫暖。“老朋友是政治的最后避难所，新朋友则是迈向改变的第一步。”
读到这里我笑了，想象作者在Trump统治下是如何的委屈。。。
13. 奉行实体政治（practice corporeal politics）
要想成功抵抗独裁暴政，不能只当键盘侠。作者提出两点：第一，变成的想法必须联系不同背景不同立场的人；第二，走出去，不能停留在自己熟悉的地方，要亲身接触那些本来不是朋友的人。
14. 建立私人生活（establish a private life）
作者引汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）《论极权主义的起源》一书中对极权本质的定义，认为极权主义就是抹去公共生活与私人生活的分野，人类的孤立和孤独是产生极权统治的先决条件。个人被置于极权政体的监控之下，每个人应该重视自己的隐私，小心使用电脑手机等通信设备，坚拒任何遭监控的可能，同时也不要八卦，不要窥视别人的私生活，极权政府往往大肆污蔑异见者的私人生活和隐私，转移视线，不要自陷圈套。
又让我想到中国的人脸识别、天眼等高科技和那些为这些高科技叫好的傻x们。请原谅我说了粗口。
15. 多做好事（contribute to good cause）
每个人都 应参与社会，加入组织，无论该组织是政治团体与否，选择你认同的团体，捐款支持运作。
16. 向国际友人学习（learn from peers in other countries）
开扩眼界，广交朋友，不要自以为是，固步自封，看看這世界的人在做什麼。
作者认为俄罗斯操纵了美国选举。
17. 留神危险字眼（listen for dangerous words）
作者指出，极权政府最爱制造“例外”情况，爱用“极权主义”和“恐怖主义”的说法，制造恐慌，然后以“国家安全”（或国家主权、国家利益之类），不管常规做法，制造“特殊处理”的理由，没有敌人也要制造敌人，一声反恐，就剥夺你示威自由 、限制出入 境，一声国家安全，就可以凌驾于法律之上，另立恶法。所谓法治，是以法律为武器治人，法律由我订，由我诠释，所谓国家安全，只是当权者的安全，是政权的安全，是主子的脸面。
朋友告诉我，2019年9月15日中国新闻联播里有一句：保障领导层依法有序更替……
18. 那一刻来临时，要沉着应战（be calm when the unthinkable arrives）
极权时代来临时，可能是废除民主制度，全面审查互联网，封闭敢言媒体。作者以德国上个世纪30年代国会纵火案后希特勒迅速全面夺权为例，反对力量兵败如山倒，被杀个措手不及。请早作准备，有后续之计。
Hannah Arendt: I was no longer of the opinion that one can simply be a bystander.
19. 做一个爱国者（be a patriot）
作者说要理解什么是爱国，先理解什么是不爱国。他列举了一系列不爱国的现象。
爱国，爱这个国家，这片土地，这土地上的人民，这片土地和人民的历史，爱国不一定要爱当前的政府，尤其当它是个极权主义、是个独裁政府时。爱国也不是民族主义。
独裁者给你面包，你就可以心安理得地将自己的权利 、自己的自由拱手让给它，跪着吃掉吗？
“你们瞧：如果不是宫殿，而是个鸡窝，又下起了雨，为了不致把自己淋湿，我也许会钻进鸡窝，但是我终究不会因为鸡窝替我遮风挡雨，出于感激，我就把鸡窝当成宫殿。你们在笑，你们甚至会说，在这种情况下，鸡窝与巍峨的宫殿——毫无二致。‘是的，’我回答，‘如果活着仅仅为了不被雨淋湿的话。’”
陀思妥耶夫斯基说出了我的心里话。
20. 尽你所能勇于面对（be as courageous as you can）
最后一个教训，作者只写了一句：如果我们之中沒有人准备为自由而死，那么我们所有人会在暴政中灭亡。也许我们面对刑讯逼供会软弱屈服，也许我们没有那么勇敢，但是，尽自己所能去面对就好。
第五本：A Book Recommended by A Librarian or Indie Bookseller - 《我一直想要告诉你的事》（Something I've Been Meaning to Tell You）by Alice Munro
要坚持按这个书单来读书真不容易。Alice Munro的书我全收集齐了，准备认真读读。一是因为她是加拿大作家，二是因为备受赞誉，又得了诺奖。不读说不过去。但是，到目前，已读了三本，说实话，不是那么有感觉。
上个世纪以来的欧美，尤其是英美短篇小说作家，自海明威到卡佛，从科尔姆·托宾到克莱尔·吉根，流行的写法是：冷静朴素的现实笔法，节制到吝啬的词汇，清淡却毫不轻盈的悲伤，微澜般使人适度惆怅的结局。虽不能说门罗的词汇节制到吝啬，但她的笔法轻盈，读完后让人适度惆怅，却正是这一流派的代表。
她的作品写了各种女人、姐妹、妻子、母亲、姑妈、姨妈，写她们生活中的微澜，我佩服她感触的细腻，似乎没什么能逃脱她的眼睛，她的笔端。
这本书里有些故事很难看进去，有共鸣、有触动的不多，我喜欢《水上行走》、《马拉克什》。我佩服欣赏她的技巧，但这些作品还没有让我能赞叹，我读完了，只是因为我不喜欢半途而废。总之，I'm just not that into her. 唯一让我决定继续读她的原因是喜欢她写那些琐碎之事的笔力，看她如何将那些微妙的感觉写出来，如能为我所用，善莫大焉！所以，尽量站在门罗写作的角度想想，她为什么这样写，她想通过这个细节表达什么？以下是她在《Winter Storm》里的一段话，也许正好是她写作的心态。
I think as I put this down, how am I to know what I claim to know? I have used these people, not all of them, but some of them, before. I have tricked them out and altered them and shaped them any way at all, to suit my purpose.
https://blog.wenxuecity.com/myblog/72115/202001/10079.html