One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
据说国内出版的有过删节，不明白这本书有什么禁处要删掉的？这是阿城二十多年前写的一本小书，写他在威尼斯住的两个月的所见所闻所感。是中国古代笔记小说的写法，文笔洗练从容，其实里面除了威尼斯的见闻外还参杂了他当时所读之书《教坊记》和《扬州画舫录》，两者交杂在一起，读来很有意思。这本书里没有起伏的故事，没有深邃的思想，只是淡淡地叙述一些琐事，话题散漫而飘忽。看到意大利歌剧，便说说中国的戏楼。提及咖啡，就说说中国茶，自己还曾自制茶叶；又拿威尼斯与扬州比较，一路读下去，看他拉拉杂杂见什么写什么，十分有趣。
第一篇日记，尚未去威尼斯，还在洛杉机，“浓烟自西边掩来”，这个“掩”字用得极好，马上就显出阿城来。
他说意大利歌剧，说喜欢罗西尼，因为“他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。”
说两岸华丽的楼房“像表情过多的女人”。
看阿城论好文章：好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有使句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。原来他的好句子也是刻意为之。但这般有意地看似无意，似乎就没意思了。还很难。阿城接着说，人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。这个说得对。
看阿城论写文章时的闲笔：他说《教坊记》里的一段，闲笔最好，令文章一下荡开了。这闲笔须是要功力方写得好，不然，一般人会觉得是废话，与文章无关，不值得存在。
看阿城闲聊，说到“买椟还珠”这个成语故事，他说还珠的人是个至情至性的鉴赏家。同意。
说现代中国人爱卷发染发，是种时尚。在古时候，《水浒》里的赤发鬼刘唐还是古典丑男，现在则是男女刘唐满街走，意气风发。好一个“意气风发”！
看一段描述：“下午开始刮风，圣马可广场里那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。”好形象！
看阿城聊当代中国文学，说苏童“从阴影里走过来而几乎没有阴影的气息，如此饱满，有静气，令人讶异。如果了解多年来暴力语言的无孔不入，就可以明白苏童是当今自我力量最强的中国作家之一。”还说，“厨子身上总有厨房的味道，苏童却像电影里的厨师，没有厨房的味道。”难道是隔了一层的缘故？
阿城还夸了许多其他作家，如王安忆、李锐、刘震云……想到我自己，看书老带着挑刺的眼光，这个不行，那个不好。其实，这就是高手与凡人的差异吧，凡人急于从别人的不足上来获得满足，而高手，有足够的自信，无须贬低他人来证明自己。
阿城说戒烟，他说，如果一个人突然把烟或酒戒了，千万不要和这种人交朋友，他既然狠心到可以戒烟戒酒，还有什么不可以做到的呢？结果，他自己因为偏头疼厉害，戒了烟。马上得到报应。一笑。他自嘲，“我的人生就此失去一大境界。”
原来阿城的写作是每天从半夜写到院子里的鸟叫。他问：你知道鸟在一天的什么时候开始叫吗？
说女人的高跟鞋：只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷里踩出勃郎宁手枪式的射击声。
阿城懂得真多。他说犹太人从十五世纪就开始进入中国，后来大部分汉化，还有少部分入了伊斯兰教，称为“蓝帽回回”。更说明朝万历年间，有一个叫AI TIEN的中国人求见传教士利马窦，自称是犹太人，还记得一些希伯来文，但是因为忙于明朝的科举，没有时间看犹太教的经文了。看到这里忍不住哈哈笑了，忙于明朝的科举而疏于犹太教经文，好笑。
看到阿城说他在“困惑”或“暧昧”中选择后者为题写一本四十页的书，理由是“暧昧”生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在，直到离开这个世界。我想，不知道这篇名为“暧昧”的书到底他写了没有，会是什么样？
最后，我知道了阿城是个篮球迷。
好了，这本书就说这么多。
