十月杂记
回到鸽溪时,天气已然冷了。这是纬度接近漠河北极村的地方。
我看着满地寒霜,在想着昨天京城的温暖。一些怀念,一些无奈。童年的十月,京郊的乡村也是有霜的。
我给猎友两口子带去了礼物,把丝黛拉接了回来。黑丫头在院子里看到我,惊讶间被重逢的喜悦笼罩,站起来扑在我怀里。
我很感谢猎友 Stuart 一家。丝黛拉被照顾得很好。
草坪高高的草,在展示着九十月间天气的温暖。往年的此时,草已经生长很慢了。
午后时分我便开始剪草。草坪表面干燥,但下面还是湿的。剪草机每行进二三十米就会被湿漉漉的草屑阻塞,需要清理才能工作。我花了一个下午才将草坪剪完。
草坪上满是厚厚的草屑,仿佛草场收割后的牧草。草屑太多会影响草坪,需要清理。于是次日,我又花了多半天时间才将草坪清理干净。
我把整整两推车的草屑扔进湖里。这些草将是Rudd和Roach鱼的食料。鸽溪的鱼儿太多,湖中的水草早被吃光了。
野鸭每天都会飞来鸽溪。这天一早,我很高兴数到了21只。邻居 Jason 说,不久前,他曾在湖里看到大约三十来只野鸭。
这些野鸭是聪明的。知道外面的世界看似美丽,但并不友好。猎人不会手下留情。很多肉食动物会对其虎视眈眈。我也喜欢野味儿的甘美。这不,去接黑丫头时,猎友便给了我一大袋,大约二十只石鸡。
这些石鸡出自附近的商业猎场。那些富有的猎人只是打猎,对猎物却无兴趣。如果无人带走,这些猎获物终被扔弃。猎友 Stuart 和我都觉得可惜,就不时让猎场的朋友带来一些。石鸡属于斑翅山鹑一类的鸟类,相比野鸡环颈雉,肉味更为美嫩,是上等野味儿。
河谷的风景依旧,院落的一切也如同以往,但鸽溪已然是自己的家园了。是家,便有几分安稳。只是这片土地,缺失曾经的自己。
我想起几天前在家的感受。树木花草,虫吟鸟鸣,即便空气中的味道,都会让自己的感觉向往日延伸着。
回国后向哥们儿涛子借了辆自行车,于是得空便去京郊的乡间撒野。只是如今,看乡景已成为一种奢侈。从北航到有农田的地方,骑车要一个多小时了。
由于农业大学的存在,海淀西北郊保留了一些实验田。这些实验田大概是海淀唯一的农田了。
十月为秋,但京城还是夏日般的温暖。路边的树林,我竟然还能听到知了的鸣叫。
我想自己大概真是不再年轻了。我骑车很快,但如今一旦骑出4-50公里,就有些想休息一下的感受。
每次停车休息,我都会选在幽僻的乡间。对于我,远离人群,才会有一份安逸,才能感受深层的自己。
眼前杨柳轻曳,身边草虫低吟,到处都是熟悉的味道。山景,河流,树木,杂草,我能叫出这里的一切。
但此时,我只能无言在鸽溪的院落,默默去回味远方了。
我看着河谷,在想着远方的山水。这里没有高俊的山岳,也没有熟悉的乡音,更没有爱我的亲人。身边的一切很近,却似乎又与自己有一份阻隔。
叹息是无用的。我知道,自己为何会委身于此。
身在院落的我不愿多想一些事。人生有太多的事无法掌控。即便是自己的生活,也被种种的无奈左右着。
我喝着奶茶,看着花园,也在陪着丝黛拉。
黑丫头在捡球。这是她最中意的游戏。
一个黄色的网球在草坪跳跃,其后是丝黛拉欢快的身影。丝黛拉十岁了,依旧身手敏捷。长久的相处,丝黛拉与我都有了一份无言的默契。
其实对任何生灵,能够读懂对方的方法很简单,那便是放下身段,与之平视。
山色斑斓,秋意渐浓。河谷的一切都在时节中轮回着。
回来一周了,我并没有多少心情记录什么。鸽溪的日子是平淡的。这里的秋日没有私语,也没有传奇。地面落叶渐多,但仍是一如既往的绿色。周五的雨一天一夜。到了周六,依旧洗不开天空的沉云。
花园的小溪成了激流。小湖很快盈满。由于入水过多,排溢不及,湖水漫上了草坪。
对此我并不担心。因为雨停之后,过盈的水面会因排溢很快回落。
水涨鱼欢。新鲜的补水,湖里的生灵想必都会感受这份天赐。鱼儿很活跃。如今小湖的虹鳟,已经长到快一尺了。
为增添鱼儿的种类,我曾把从鸽河钓来褐鳟鱼(Brown trout)放进湖里。虹鳟是溪流鱼类,对繁殖水域十分苛刻,一般的河流都无法自行繁殖。但褐鳟却可以在湖里产卵。
第三窝黑水鸡的雏鸟都已经长大。如今的鸽溪,到处都可见到水鸡的身影。黑水鸡父母在不断把长大的娃儿往外赶,好让它们闯荡世界。
外面的世界猫狐水貂出没,处处充满危险。我不知道一冬之后,会有多少水鸡存活。
尽管黑水鸡也是狩猎鸟类,但我并没有看到有人猎取。或许,这里的猎人与我一样,也喜欢这些可爱的鸟儿吧。
黑水鸡的父母在让孩子离家闯荡。而我却在遥远的地方想念着母亲。母亲虽然从不多说,但我知道她一直在希望着我能回来。
人们离开故土有着各种借口。但终其原因都是为了更好的生活。只是在这个拜金的世界上,我却无法用物质的价值来评价自己。离乡这么多年,无论用怎样的标准,我都是贫穷的。
我曾有很多机会让自己衣食无忧,但都放弃了。对于我,人生的意义并不与他人相歧,都是一份走在时间和空间的经历。只是我知道,世界上有很多路都连接着心中的风景,但只有走在自己选择的路,才会神安,才会欣怡。
感谢!
音乐:Returning Home, John Barry
农大附近已经完全变样了。当年的荷塘稻田都成了楼群。海淀西北旺地区曾是产粮区,盛产稻米。京西稻是高品质大米,如今已经成了历史。
鸽溪已经没啥大工程了。但还有一些小事要做。例如把小山边的矮石墙建完,修个山顶观景休闲平台,做几个长椅,再建个能上船和钓鱼的小码头,等等。