2018 (37)
2021 (42)
2022 (39)
2023 (32)
痕迹
一夜小雨，周六一早，看到花园倾斜已久的老梨树倒下了。
我一直不知这棵梨树的年龄，但估计至少百岁以上。这几年，在近地面的树干上，长出了真菌。老树一旦出现真菌，便意味着已经接近了生命的终点。
伤雁周六开始咳嗽。尽管还没有出现面目浮肿和蓬羽垂翼，也基本可以确定，它患上了禽流感。现在出现呼吸道症状，意味着病情在发展。
超过一周未进食，外加腹泻，伤雁在依靠自己的身体熬着。禽鸟一旦感染禽流感并发病，会有40-70%，甚至更高的死亡率。我很担心，却又无能为力。
伤雁病重，梨树倒下，不好的征兆。
每次走过伤雁身边，我都会轻声问问它：“我知道你不舒服，现在感觉好点了没？吃点东西给我看看吧。吃了东西病才会好啊。”
我在心中祷告，希望它能度过生命中的第二次劫难。大雁感染禽流感，如果存活，会有大约两周的病程，未来的几天将是关键。但伤雁咳嗽在加重，我每次听到，都会心疼不已。
大雁是结群动物，并以此获得安全感。但一年的大部分时间，伤雁都要孤独面对一切。长期的紧张焦虑，外加无法飞行获得锻炼，它的抵抗力降低了。
伤雁知道自己虚弱，便会躲避任何可能的危险。为伤雁能安稳休息并保存体力，我尽量不去打扰。
倒下的梨树需要清理。我看着这棵经历了百年的大树，为之惋惜。
我回忆着夏日，那时这棵梨树挂满果实。今年，这棵老梨树结下了它一生中最后，或许也是最多的一次果实。
“天宫多棵梨树”。 远方的友人看到我发去的倒树照片，便这样回复我。
生命如果到来，便要接受离去。自然的世界无法阻拦。如果草木也能升入天堂，也算是圆满吧，我想。
我用链轨锯将倒下的梨树逐段切割，用作壁炉的木柴。梨树生长缓慢，木质坚实细腻，是制作木器的好材料。我本打算将很直且粗大的树身存留，但树干中心已腐朽，无法利用了。
我粗略计算了一下年轮，这棵梨树的树龄已经超过了200年。
经历了维多利亚时代，这棵梨树见证了两个世纪的风雨，未来将用毕生积攒的太阳能，去化作鸽溪的温暖。
我花了一整天的时间清理这棵大树。第二天挖出树桩，平整土地。
看着地面的痕迹，我在想，如果没有照片，未来的人大概不会想到，曾有一株梨树，在此生活了200多年。
倾斜的梨树消失，花园便仿佛开阔了许多。或许，这也是遗憾中的益处吧。
邻居 Liam 搬走了。新来的邻居是对年轻的夫妻。周末，我和新邻居隔着围栏彼此问候。
今天新邻居家来了一位中年妇女，看到我在花园干活，问候时便自我介绍，是新邻居女方的母亲。
她念不好我的名字。我于是便说，就叫我中国佬（Chinaman）吧，好记。这儿的街坊都这么称呼我。
“Chinaman”，她边说边笑，很开心。
其实，我也没记住她的名字。
她说，女儿跟她讲，这个中国邻居可好了。
“Thank you. I’ll try my best.（谢谢，我尽力争取吧）”
我知道这是洋人的客气话，倒没觉得自己有什么值得赞美的。倔倔愣愣一个男人，不爱取悦女人，没人爱待见。
她不断赞美鸽溪的花园。我谢过，简单说了一下花园的历史，也把鸽溪的生灵介绍了一遍。
新邻居都看到鸽溪的大雁一家，也知道，我的伤雁病了。
她女儿从屋里出来，跟母亲说，我刚把院里倒下的大树清理掉。他们搬来时，这棵树还在。
我说，草坪上一片黑色的新土，就是老树所在的地方。这棵梨树有200多岁了。
我站在邻居的围栏前看鸽溪的花园，此时没了这棵老树，视野更开阔了。
邻居问大雁的病情，我摇摇头，说这两天开始咳嗽了。我告诉她们，伤雁一声声短促的尖叫，就是咳嗽。
女邻居问，能不能把伤雁抱进屋里养病。我说这是野生动物，一旦被捉住放进屋里，会惊恐不已。最好的方式，就是让它安安静静，不去打扰。
鸽溪的老梨树消失了。树的痕迹，也仅仅留在我的脑际。我不由想起很多。
对于我，风景本是一份美丽或庄严的恒在，但人生之悲，却总会与之相会。
自从丝黛拉走后，伤雁与我相伴一年，不由让我对这只大雁倾注了情感。我不愿看到悲剧再次发生。伤雁很年轻，或许仅仅才一岁，逝落的痕迹，是不该属于这只大雁的。
鸽溪的梨树走过的两个世纪，它经历了鸽河河谷的变迁，那是英伦的盛衰。最后在一个偶然来到河谷的中国佬面前，走完了生命历程。梨树的痕迹，也只有这个中国佬会记忆。
伤雁属于天空，本是自由的，只是因为不幸，让它落进了鸽溪。
大雁会迁徙，有着世界上最好的记忆力。只要它生命存在，终生都不会把我和鸽溪忘记。
感谢！
音乐：Once in the Long Ago, Kevin Kern
知道 梨树是用来做称重的称杆儿的好原料，两百多年的梨树，这么长长久久，也算寿终正寝了。