觉晓
原创作品，请勿转载。生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
一九三三年巴黎“双叟文学奖”成立，颁奖在双叟咖啡馆。《母语之外的旅行》，多和田叶子书里读到。
打破时间顺序写，是不是受诺兰的处女作电影影响？
安福路195号这家有各种现烤面包的咖啡店，是我提前查到的，早上六点开业。
我不看电视，不能翻墙上网谷歌，慢慢学着用支付宝和百度地图两个APP。整个十八天，我只知中国发生两件大事：一，因中日关系，中国飞日本航班减少。二，微信上，大队长到香港凭吊火灾现场，我才知道惨剧。
Mia的亭子间，不是小龙女修行的终南山古墓。我是要出门的。
15日，我到上海的第二个早上，周六，四点十五分，又醒了。拿出前夜爸爸给我的2016年上海地图，拍了一张A9“西区老洋房”。拉着两层窗帘，对面是明复图书馆三楼屋顶，没有人看得见我的A计划。
黑幕下，路灯光微茫，不见城头变幻旗帜，我等待天亮。像潜伏的地下党，坐在亭子间的朝南大窗口前，一些轮廓，红瓦屋顶，老虎窗，依稀。此时，瓦片沁凉，好似有霜。等下午，它们就变得温热了。
大概只有我，此时此刻，心搭着街道的脉搏。早醒的肚子饿了。剥着“琦王”糖炒栗子，喝烧开的矿泉水，用自己的杯子。我也需要对上海有温热的过程。
离开上海前28日下午，与厨师长的朋友勇在永嘉路喝咖啡。他说，Baker&Spice是连锁店。我仍然不解它为什么只有英文名。
翻开地图，我决定在这个11月15日的清早，跋涉至安福路。途中，去看忘年交Lucy住过的建国西路上的老房子，一九六一年十月十一日，离二十岁生日不过一个多月的Lucy离开上海，从北站火车站乘火车到广州，过罗湖。同行的蓉蓉至今记得，微信上写着，“10月11日”，问，小宝，还记得吗？
如果不是蓉蓉写的，我都忘记上海还有北站火车站，也不会触动我去建国西路。Lucy的微信，联系上了弄堂小伙伴，韩家，夏家。5号之前住的董家，董家姆妈离去前，让中西女校的好友搬进来，以后，董家没有回来住过。香港船王董家在起航前，是从建国西路拨开鼎革之际的云雾。还有Lucy三姐说过的往事，保姆卞妈，邻居里那对一起服毒自杀的夫妇，红卫兵监督下在弄堂里拍苍蝇的Lucy父亲。
去安福路，我倒是像Hansel，一路扔预选捡来的小石子，不是狄金森诗里快乐无忧的小石子。不在林中寻回家的路，而在梧桐树下追寻片言只语的小石子。不问三十年前的月色，但由朝霞点石成金。
离开亭子间前，我留了纸条放在绣球盆旁边，请客房保洁员别扔了。拉开了窗帘，绣球移至坐凳旁看上去不比满月大小圆几上。犹如打出信号。
六点，我下楼，出酒店，陕西南路上的路灯未熄。狄更斯小说里的伦敦，路灯用煤气，有专门点灯人。
六点零九分的陕西南路233号，Mia酒店门口。
拿着倒入热水的保温咖啡杯，沿着陕西南路人行道往南，过绍兴路。绍兴路很短，从西的陕西南路到东瑞金二路。走到281号的丰裕店，朝街的窗口开始卖早点。想要花卷，被告知两只起卖，淡馒头四只一包，落实到菜包子，2元5角一只。柜台后讲上海话的女人不到四十，一副不爱理人的脸，像冬天被从被窝里拖起来上学的孩子，穿棉鞋走在冷邦邦的地上。我倒是安然接受，近乎一种亲切。四十年前，不少在饮食店的三十左右女人惯有的脸色，有种不甘心却无奈。要等她们熬到四十五以上，被人叫“阿姨”，那脸上的冷色像胭脂，化开了。
一点都不生气，当是插入回忆的芯片。接过菜馒头小袋，感觉是上班人。往前，到建国西路，过马路，是往西走了。
建国西路上一院子的黑铁大门紧闭，两旁墙面有Art Deco的装饰，大门上六张徐汇区法院贴出的告示。319号，破产的节奏？中文的政府部门公告，对我一切是新鲜的小刺激，像小辰光舔大白兔奶糖的糯米纸。幸好是普通的A4纸，要贴近才看得见字，不是大字报，那样穷兵黩武的姿态。
不过，这提醒我，经济不好不是说说的。不再是17年18年，家丁兴旺的样子。
325号尚禹，像小弄堂，其实就二三幢房子组合，里面有个小庭院。竖立着“小红书马路生活书”标牌，不少绿植盆栽，几家店，有家名字是“奢三姨中古”，Vintage店了。那样的店名，我第一眼，以为是《黄飞鸿》的“十三姨”。上海变得更包容了。
要等下午，特别是周末，这里会有年轻人，外地来的年轻人。当日下午，我在永嘉路上见识了。
我独自坐在后面摆着盆栽的木长凳上吃菜包子，早起的鸟一样。需要坐一坐，好赶上潮流的“马路生活”。这四个字，在咽下去菜包子时，由“马路天使”的和弦。
每一扇铁门，都值得用目光追随升起的阳光去擦亮它的细杆花纹。
过了太原路，我瞥一眼路牌。郑念离开上海前最后居住在太原路上。
再往前，看见了弄堂号码。走进去，是Lucy的老房子所在。等她一九七九年回上海探亲时，这里已经住了几家人。她父亲和三姐被安排搬到万体馆对面的大楼了。因为海外回来的女儿缘故，本来，她父亲住厨房后面的储藏室，三姐结婚后住花园搭出的房子。这是一九六六年后的重新洗牌。
我站在弄堂底的Lucy家老房子前，看不见里面的花园，门也是普通的。反而3号与4号，院门开着，院子蛮大的。但3号，应该是租客刚搬走，院子里养过小动物的笼子也塌了一半，简直是逃难。连门都开着，我走进厨房，再退出来。
弄堂里不算干净，有人进来扫地了。只有5号原董家的院子种着一棵树，有枝叶攀出墙外，看上去住家不是流水的兵。
我最后看一眼Lucy家老房子楼梯转角的那扇开着的小窗，想她们四姐妹的命运。她们父亲给四姐妹各买一块手表，大罗马，滴答滴答。好像听得见Lucy从楼梯上下楼，到韩家门口，找胖妹妹玩。胖妹妹已经在上海电影制片厂服装组上班了。韩家姆妈原来是舞女，韩家的男人是军统的，一解放被镇压了。
不需要看年代剧，11户人家（未算汽车间住家），在时代的浪潮里，滚动着滔滔不绝的故事。
一家墙外伸出来的扇贝壳样的洋台，弧形铁铸杆，像等着白流苏靠上去，演绎今生今世。只是窗的把手上居然挂着一只盛着蔬菜的塑料袋，廉价塑料盆的绿植在小小洋台上蔫了。仔细看，窗框漆剥落。
住的人不同了，房子散发的气质也不同了。一件旧旗袍，针脚细密，滚边服贴，穿不出去了。不是尺寸，而是不合时宜了。Lucy曾经翻箱找出一件旗袍，剪开，布料给了韩家妹妹用。
七十年前的月亮只留给弄堂一个航空邮戳。
回到建国西路，还是一幢幢有情节的故居。
八十年代中国出了一套民居邮票，上海的老洋房怎么排的上。如今地铁站内大屏幕广告，武康大楼，当年的诺曼底公寓。它像一艘船舰招揽游客，拯救内需经济。
过了岳阳路。二楼街面房，凸出的一排细巧洋台，几个店铺是高级服饰，像老锦江沿街店铺。看弄堂口牌子，原来是建业里。
建业里，不是建国大业，是原来石库门弄堂，“旧里”（没有卫生间，公共厨房的灶披间）改造的。但是在建国西路上，听起来很有“建国大业”的气派。地铁站台滚动视频提醒来往的游客，上海是中国共产党的诞生地，很红很红。
建业里的早上七点，被法语流行曲香薰，湄公河河水衍衍而来。
王老师说过，没有进过托儿所，保姆对她很好，下午常常带着她到建业里吃点心，直到保姆吃出肝炎。六岁前，王老师住高安路。
王老师小时候像洋娃娃。这是我看她刚到美国时的照片推测。看见过她父母五十年代末的黑白结婚照，新娘新郎很漂亮，新娘穿婚纱，戴着金项链，眼睛都发光。王老师的妈妈是儿童医院的院花，爸爸是留苏回来的工程师。后来，六七十年代的结婚照，再也没有那样的精神与物质托起的风貌。那是如举着火炬一样传递出的光芒。
厨师长去过表妹曾开在里面的私人会所。现在没有游客，静悄悄。有家法式餐馆已经亮灯了。我问可不可以用洗手间。
回上海前，对着镜子上下求索，就是为了方便时得方便。上海向来势利，鲁迅因衣着在华懋饭店被电梯员拒载。现在，站在星级洗手间听着法语香颂。出来问一下，有咖啡吗？有。早上七点，不见其他客人，站着的穿长制服门童，好像受不了凉意的穿堂风，无精打采，头发都翘起。暗自对比了二十三岁的厨师长，从华山路上的静安希尔顿酒店员工通道出来，一股力士香皂味。
我不改弦易辙，继续前行。马路对面，通透明亮，晨光下，像个玻璃房，被梧桐枝叶摩挲。我不想过去，当作童话书里的八音盒。那是%Arabica建国西路店。
我想到在多伦多喝过的它的两家店，商场与火车站内，哪里有眼前的脱尘。
此后，我没有再经过这家店，虽然离它很近。之前只在网上和厨师长手记照片见过，那一分钟，如梦境所现。七点零四分至七点零五分。
我不会为了省百来元选择住连锁酒店。一个人从全季或亚朵出发，哪里有从陕西南路的Mia宓亚出发，更进入梧桐树下步行的沉浸式氛围。
经过建国西路506弄懿园弄堂口，花园住宅。路上前后有了行人，一个七十多岁的阿姨从懿园出来。想到肩负的使命，我主动上前攀谈，说是加拿大回来的。现在上海大楼里一出电梯，楼道间张贴警惕诈骗的宣传海报。令我怀疑起自己的动机不纯。有时我不得不摊开底牌自己原来是老师，离开上海25年了。好在老上海人有眼力。
她告诉我出生在懿园，住到现在。儿子一家不住，周末儿子一家会来吃饭，她去买菜，路有点远，是去乌鲁木齐中路的菜场了。她穿着深灰色的连帽拉链卫衣，短的卷发染过，不醒目，像半旧的靠垫自带家常味，黑色裤黑色跑鞋。她与我在复兴公园思南路街头遇见的一组七十上海阿姨不同的气质。后者化妆，全新的染发，衣服与包袋是生物课上用的“显性”。只是她们的基因变异了，年代的烙印，没有受过良好的学校教育，广阔农田劳作，与轰轰烈烈的绿皮火车往返。
有一位认识她的邻居走上来，我用上海话说了再会。
前面是乌鲁木齐南路路口，我向右拐。
记得三年前（？）雨夜，多伦多领事馆前，St.George 路人行道竖立了乌鲁木齐路的牌子，忘记是南路还是中路。不喧哗的集会，鲜花与烛光。年轻人居多。
穿过雨雪，肆虐的疫情，我终于走到了。
乌鲁木齐南路149号，汪道涵题词的“上海台湾历史研究所”。
鸟儿在瓦片上飞过枝头。乌鲁木齐南路160号，朝南的墙面上，太阳已经穿过梧桐叶，留下深深浅浅的树影。
七点十六分，秋阳祛除了凉意，干燥了的梧桐叶有几片更棕色了。我从山墙看向屋顶瓦片。一只小松鼠出现了，在雨水槽奔跑。
如此惊喜！我是不是需要掐一下大腿才眼见为实，确认不是在多伦多。它蹲在雨槽最左端停下，开吃。如此熟悉的画面。
上海以它特有的迎宾员款待我，既来之则安之。
刚过永嘉路口（永嘉路与建国西路平行），我觉得人行道左侧的洋房怎么看着，就像越剧徐玉兰扮演的宝哥哥唱的，这妹妹我曾见过？
哈哈哈，海外华人里上海人有一小撮回上海必须去的“延安宝塔”了——
66梧桐院，天平街道的社区食堂。
好笑的是，厨师长回上海，我力荐他去体验食堂。等我自己到了上海，即便我出门前查看地图，甚至走在乌鲁木齐南路上，都忘记朝圣之地了。
意外的撞见，是啤酒泡沫溢出，是人生何处不相逢。
旅行，按部就班，是“小镇做题专家”了。没有嘲笑会做旅游攻略的读者，只是难得想用一下网络流行词汇过瘾。
我准备再吃一顿早餐。陕西南路亭子间五点左右吃的糖炒栗子柚子，建国西路六点半吃菜包子，七点二十八分，我在梧桐院吃南瓜发糕和咸豆腐花，各4元。
坐在面向马路的大窗口，不想邬达克，想咸豆花比昨日吃过的“小桃园”味道谁家好。
食堂里，仅顾客五六人。有一位中年男士，文质彬彬，在吃。好像是我的“同情人”，方鸿渐说赵辛楣。上班的白领不会早起来吃。不过，我不敢花痴去证实我的猜测。
有一个大叔，六十出头，不修边幅，头发像一只真正的野猫。在喝一瓶酒，是醉非醉。后他与另一个顾客对话，问会不会唱日语歌。我猜测他是去日本打工过的那拨上海人。我之后去又见到过他，借着酒疯的胡话，和食堂的女员工说我爱你的。他们也没有赶他走。
一个上海阿姨冲进来，到食堂窗口吵起来。三言两拍我听明白了。阿姨叫嚷，她八十了有资格打八折，徐汇区其它食堂都可以，这里只给她九折。食堂员工回答，你要去街道登记一下。阿姨说，湖南路街道就好，天平路街道不好。或天平路街道就你们不好，如此。
这个阿姨的腔调我也太熟悉了，不肯吃亏一分钱。她的中文词典里，翻不到“怜悯”，更不用说“上善若水”。她当她是老子天下第一。
我真想走上前去说，你歇歇吧。这么好的环境，你的退休工资足够吃它一日三餐了，要知足。
我忍住了。清晨五点二十一分，不是基督徒的热爱圣经的人在亭子间读英文版的哥林多前书第四章。我带着一本手掌大小的新约加赞美诗与箴言的“小红书”。
不去Judge，只是记录。
黑板上一个看到过的名字。没有想到隔两天，龙华吃早餐，俞老师说，认识苏教授，俞老师父母的证婚人。
我回到了乌鲁木齐南路，继续开拔。
经过衡山路路口，左面就是国际礼拜堂。一九五九年，Lucy受洗的教堂，郑念坐小车去做礼拜，三姐与郑念女儿一起在唱诗班，Lucy二姐与二姐夫也是唱诗班认识，后来，二姐到了香港，二姐夫被打成右派送到了安徽劳改营。
我只看了一眼礼拜堂，与它相关的前尘纷至沓来。
步履不停。一个老爷叔牵狗过人行道，气定神闲。
梧桐叶影暖洋洋涂鸦在长长围墙上，像展开的画卷。一个圆头圆脑的保安靠着墙，晒太阳。到拐角看见站岗的，原来是美领馆。过马路，拍一张它对面的街心花园，一个戴着口罩穿对襟绒线衫白发阿姨在打太极，戴蓝帽穿蓝色工作服套橙色背心的环卫工人在一旁扫地，制服与背心都有黄色荧光条纹。
乌鲁木齐南路到头，伊朗领事馆，一个系红丝巾的爷叔等红绿灯准备过马路。过复兴西路路口，是乌鲁木齐中路。拐角处一幢十层楼公寓，弧形优雅的九十度长洋台，像哪家小姐晚礼服张开的裙摆，哪家少爷开着一九三零式的“雪铁笼”去Party，舞会后，回来是“子夜”。
到了六十年代，他们的“奶末头”（最小的儿女）参加私人舞会，可能被送劳教。
复兴西路24号，与乌鲁木齐中路交界，麦琪公寓。麦琪，Magy。
如果可以选择，我也想入住此，一九三六年的老公寓，一房一厅，有窗户。
二楼不是弧形，是三角形洋台上，晾着晒的被子。麦琪跳完舞，拥被而入，梦里有太阳味道。
走吧，像Eiolt的Prufrock，却是在早晨，不是夜晚。不是经过“铺着锯末扔着牡蛎壳的餐馆”，而是“乌中市集”小菜场。第一次看到五原路路口的“Wilde 王尔德”。
小店多起来，虽没有开门，橱窗是人行道上的Still Life。绿色的青稚护手霜，老家具老茶杯的“集雅”，挂着布艺“累了，休息中”，白布上绣着“今日打烊啦我们明天见”。到了安福路，前面一个老外爸爸推着童车，8:18分。
到了到了。两个小时多过去了。
等我先上二楼洗手间，下来坐在安福路195号门外，一张长方形六人木桌，一杯海盐焦糖拿铁，38元，付现金。
两个半小时，太阳光已经蹭上我的橘黄与咖啡色法兰绒格子衬衫，像黄色的雾在窗玻璃上蹭。
那张桌已经有两个人了，他们坐长的一面，对着安福路。另有方凳子，在长桌隔着一米的前面。我要写字，拼长桌了。
两个年轻姑娘，一个坐板凳，一个替她拍照。她们不喝咖啡，不买一只新鲜出炉的可颂，只是拍照，熟练的动作。这咖啡馆大概是网红的，心里有些心疼女孩子。拍完，她们离开了。
另两个人坐下，一个老外，穿流行牌子的运动鞋，一个穿粉红色旗袍的年轻女人，像2004年第一次回去看见的迎宾员的工作服。她旗袍里面穿长裤。她的头发也有点凌乱。他喝咖啡，她喝白开水吃可颂，杯子碟子放两张板凳中间的方凳茶几。猜不透的关系，权当“少儿不宜”。她显然肚子饿了，吃得快。吃完喝完，他们离开。那两个板凳也有些茫然。
我坐“宽”的那头，“长”的那头吃早餐了。回想，他们的盘子里是可颂夹Ham三明治，加一杯咖啡。他白发了，六十出头，戴眼镜，穿着一件外套，围巾。她是中国人，直发，比短发长，比长发短，戴眼镜，三十多，不瘦不胖，那种学院派读研究生或博士的样子。
她给他拍照片，好像把我也拍进去了。我大概说不要拍到我，拉开了话头。
他说温哥华岛的加拿大人，医学教授，去美国工作，也来来回回美加。
然后，我也谈起了自己，移民多伦多，隔了七年才回来探亲。
他是犹太人，说现在多伦多犹太人的不安全。我谈提篮桥的摩西会堂，他不知道，也不想去。
问她想出国吗？她说不想去美国，想去北欧，丹麦、冰岛、或瑞典。
他们说说笑笑，他用手搭她的肩。她也回应手推他一下。他说了一个犹太人传统故事，手指指人中，与天使有关。我记不得了。
她说住戏剧学院那边。“戏剧”，两个字很有意思。意识流又来了。
他说准备去一个地方看展，给我看手机。我抄下，是金桥路的“No.535 EKA•天物”“2025 拉古纳国际艺术奖”。
后来我忘记了去。我去了居委会，街道，来来回回，不是看展，是为老人的独居生活。
安福路上的咖啡馆，一早有咖啡黄油香，也有一个词“暧昧”飘浮着。让我怀疑是不是不应该来？或者应该多来，想编剧的文字工作者。
我没有留下自己在此的照片，也忘记问那个想去冰岛生活的她有没有删除我的照片。萍水相逢而已。
他们先离开了。我仍然坐一会儿，写写字，看对面公寓大楼进进出出的人，有不少老外。
这家店，就像多伦多的咖啡馆周末，父母带着小孩子。有个一岁半的白人小姑娘，常来的，不陌生，给我“Five”接掌。也有听得懂中文的熟客老外。
“太阳照常升起”，我离开了B&S。它家旁边197号，是粉红色店铺的“青稚”。我转身往回，从安福路走到常熟路。
我停下，马路对面是“儿童时代社”和“中福会出版社”并排挂着。这是常熟路157号，三十五年前，我记住的，喜欢经过的地方。
九点二十三分。
我好像走过半辈子。
我看见你写罗马，但是来不及细读。今天一早起床在读圣经，然后做今年最后的读书笔记，抄书呢。
我前天读到一句关于罗马的评论。会去你那里留言。
我昨天下班后，在博客写了一篇游记，又在我们罗马群完成朝圣的最后一个笔记，然后觉得，一定要来你的博客谢谢你， 你的上海触动我的心。但是昨天太赶了，犯了一个大错。
你的"生活是可以缓缓的" 是大智慧， 而我在 "急急地消耗生命的元气"，多么真切。
再祝新年快乐，万事如意，多读书，多写文~~~
也祝你与家人新年快乐！健康平安！
（P.S.我是春眠不觉晓的觉晓。：））
祝你和家人新年快乐，健康如意~~~
谢谢你分享我们共同的上海。
但是快乐的。好像重新走，体验。
我在上海，没有胡吃海喝，胃自动拒绝。加上走路多，夏天多喝的啤酒，全部被消耗了。
请谅解我这样边发边写边改。