2025上海之秋（10）孵咖啡馆-永嘉路上铁手制造局

回上海前，临时抱佛脚，查一下Mia酒店周边咖啡馆。只想早起有个去处，写日记。亭子间是没有小圆桌的。大堂里有两张。去咖啡馆，可以监督自己专心做一件事，并不是做秀。一开始，我都认为自己在做秀了。

当你真正觉得为自己而活，不会介意别人的想法。安静地写字读书，没有打扰谁。

两周前，在Filosolphy遇见两个男子说俄语。为了测试一下我的辨听能力，如果按照木心的逻辑，这也是一种虚荣心了。他们离开前，我问了。是的，其中一位能够说五种语言，阿塞拜疆人。我说你太有语言天赋，接着一门学中文。上海马路上不少拖家带口的俄罗斯游客。他说，透过窗玻璃，看见咖啡馆里有人读书写字，也是很美好的。

我却没有在小本子上记下“铁手制造局”。原因何在？

回想一下，大概是被“铁手”镇住，直接联想到“镖局”，还有电影里的打手伸出一只金属钩子。飞上海的航班上，我重看了一遍《布达佩斯大饭店》里就有，江湖追杀的冷血。

铁手制造局的老板是北京人。或许我潜意识会排斥一下，认为不够海派。这是我“眼格”浅（鲁迅用词）。等我进思远旧书店Old Park Shanghai ，店员Chris告知老板是北京人，等于敲我一个马栗子了。

铁手制造局，是北京人店主来晚清江南制造局的诞生地打擂台了。

我上台三次，都有陪同。哈哈哈。结果毫发未伤，嗯，意思是我没有“出血”，也就是“一毛不拔”，也就是，我混吃骗喝，朋友们埋单。

等我要写这篇，我不知道它家价格。江湖告急，茵传来大众点评价目表。

（珰珰响，铁手制造局擂台摆上了。我开写了。）

11月14日“上海的早晨”，不是周而复始，是新的一天。

茵过来，九点到了Mia。隔了七年看老同学，等于张爱玲写过的小寒“照镜子”。

差不多身高，我一直比她瘦，“仿佛是她立在水边倒映着的影子”。

我们谈“心经”。她坐在亭子间唯一的人造革皮凳子上，我坐在被墙挡住光线的床沿。就像一枚硬币一明一暗。

第一次知道她儿子的婚事细节，她也知道我的家事。在二中三年，女孩子都羞于谈学业以外的事，那太俗不可耐了。如今我们可以开诚布公谈鸡毛蒜皮家事，白发都悄悄伸出援手，替我们拨开雾霾。

茵带了包裹，替换的新绒布睡衣，白底小黄花。三双新袜子，内衣，笔，等。我赶紧翻出随身携带的炸药包，解开导火线，安全。一只六月Poppy盛开的盘，那是夹在双肩背包里，秋天花卉的骨瓷杯碟，杂七杂八的邮票，一只蓝白蛋杯，绣花亚麻布，Jenny手做的布袋，龄给我的九十年代esprit 小皮包，我用手绢剪开缝的薰衣草香袋。零零碎碎，我根据着彼此的喜欢而来，除了积攒的新邮票（也有旧的），都是二手。如是办家家各自拿出来玩而已。

给亲戚，他们要笑话，内心鄙视，值几个钱。

问过茵她给我买的这些，我得付钱。她不肯。她只是普通收入。

我特别幸运，朋友间不谈钱，收入。与老学生之间，也没有特别谈到，除了个别为了了解上海房价问到。她们也不问我。

出门都快十一点。陕西南路右拐永嘉路上，39弄（1-10号）是郑家衖，20年代花园洋房。铁手制造局是37号，有中式黑屋檐在小铁门上，侧面看过去，像驿站，或是江湖浪子戴着斗笠着铁布衫靠着墙。店外木头立面玻璃窗，嵌进去的木长条凳上放圆蒲草垫子。

进去，右手是咖啡师工作台，窗口收银，有图有真相。我看图点了一个焦糖肉桂荷包蛋。

茵拿出手机，江湖秘籍也。我虽刚下载支付宝，仍然不敢出手。

我们坐最里面的角落，抬头有透明的天蓬，落叶随机覆盖。

终于，心心念念在上海喝咖啡的第一步迈出了门槛。

门口的小伙子来自意大利，我在Mia打过招呼。

铁手制造局八点开。

第二次进，是19日早上九点四十五分，约了师大中文系的尹冬和涵容。她们还是研究生同学。我是混在中文系寝室的外系人。

龄龄为此问我，怎么睡中文系寝室。我答我的寝室朝北，冬天冷。中文系寝室朝南。所以只要她们寝室有空床铺，我便睡了。“东食西宿”，原来我不学自通。当然，我先是因为认识中文系的同月同日生的甜甜。

现在海外华人为“东食西宿”争吵，大约是学的越多越糊涂了。什么是候鸟？当然有的人眼里长江上只有两条船，没有什么稀奇。

远水救不了近火。甜甜在澳洲，我每次回去和她的室友们联谊。久而久之，我近朱者赤，感觉中文进步了。

尹冬先来Mia看，很是满意。那当然，民国立足上海的作家都要从亭子间创作开始，袋里几个铜板，全部身价穿在身。我差不多，床斜对着墙挂钩上一条替换裤子，几支花，窗台几本书，书架的意思。

离开上海前一日，我在延庆路上真见了一竹书架，靠梧桐树树干。我差点走火入魔，后一看是旧家具店，老板放人行道的道具也。

尹冬给我一本书，《带着母语旅游》，薄薄的适合你。我放进布袋，那日下午在地铁上开读。

我说走去“山粮”，九点半开，就在陕西南路上文化广场边，近复兴中路。尹冬与我经过永嘉路路口，说起了前一日上海男人君子动口不动手的风度。说到涵蓉，旁边有个戴大口罩女子打断我们，以为问路。她摘下口罩，是涵蓉。

“山粮”拱门矮小，店堂一分为二，里间密室一般。我独自踩点过。

然我们吃了闭门羹。等五分钟还没有来人，此山不留人，我们择良木去也。

我尽地主之宜，说，去铁手制造局。

她们两个抢着要做东，我便入内。

那是良谈，却提及纸媒落幕的危机。尹冬所在的出版社，2018年还在苏州河边的大厦，现在搬去宝山，办公室在简陋房屋内，“四害”里，除了本不是“害”的麻雀，其它三样都来欺负书生。福利更是一项项减，交通费要自己来了。

尹冬手里编辑过不少书，也翻译。2006年夏天，我们第一次聚在田子坊，吃泰菜。记得我与龄早到，找家小店喝茶。那时田子坊是新潮的，萌芽一样的新事物在上海不断涌现。我们回来看见的是十里洋场。

2010年夏，她们还请我与龄龄吃很火的火锅，海底捞。我们受到了新式服务的洗礼。等候时薄纱垂下，服务生像电影里的贴身管家那样。

每次在上海感受新事物，我都很感激朋友的招待。对龄龄很重要，让她看到上海是一个怎样的城市。

上海再怎样变，她们仍然谈到文学，涵蓉想译狄金森的小诗。

“灵魂挑选它自己的社群”，我脑海里想到舒啸译过的这首，却张不了口。

她们不是同寝室，涵蓉与我在师大连话都没有搭过，她那时在东部搞了“涵蓉”艺社，我看见东部礼堂旁招人海报，哪里敢报名。

我一向是“素人”，业余者。然因此，怀有热爱，坚持不懈。

涵蓉说，一直记得你在校园穿牛仔裤的样子。这是对我着装风格的评价。

尹冬说了两次，涵蓉你是我的指路明灯。我惊讶，还是那么中文系腔调。

我后来在浦东玻璃橱里翻出《生命中不能承受之轻》，1993年秋天我回师大，尹冬住西部的书架上拿下，她给我的。

疫情期间尹冬家受楼上邻居骚扰，她承受生活之重。她送儿子去澳洲留学。

我没有再要荷包蛋，要了拿铁。对手冲，存疑。

26日八点，王老师与我。

其实是隔夜约的。本来王老师约我去衡山宾馆早餐。但是，自从衡山宾馆装修之后，改名字叫横山花园饭店。我经过就觉得陌生，虽然我上一次进去是2018年11月，七年前，也是王老师请客，老读者，硅谷来的。

王老师说她看人准，弄得我还是很怕失足犯错误的。想不到栗子蛋糕味道忘记了，绕梁的余味变成了友情。

王老师说回来唯一遗憾是没有请我好好吃一顿。我讲你们一直请客吃饭，吃到她两周增hao喝个咖啡弥补。

 

 

待续