2025上海之秋（11）独居老人

今天是冬至。大孃孃微信里给的图，我才知道。

本来不想写到家事，算是隐私。

我在上海看的热门电影《菜肉馄饨》，是关于两代人沟通，关于独居老人。编剧是金莹，曾在上海电视台做纪录片，做过独居老人的节目。

金莹是我的学生，大队部宣传部部长，大队《流星报》主编，上海市优秀队长。

本来我想写电影时，慢慢透露，为此篇提前。

我在飞回多伦多的十二小时，读《菜肉馄饨》，不是金莹赠送，是茵买给我的。那时那刻，我刚刚撞上电影制片人，确认金莹的确是我的老学生。

独居老人的真相，远比电影里的要难。

什么样的养老方式好呢？

我婆婆不可能来多伦多。厨师长问我，如果我们在国内，能不能和妈同住。我说不可以同一屋檐下，但我们同住一幢楼，或隔壁。

我们夫妻亲亲热热惯了，婆婆看着，彼此不适。特别是，厨师长原来是“妈宝男”。

婆婆住主妇一辈子，到时，厨房谁说了算？厨师长和婆婆要逐鹿厨房的。

我到上海13日夜，14日上午下载了支付宝，解决了行路难，可不另外用交通卡搭乘地铁公车。我到浦东机场是直接打车付现金去酒店。下午去了静安新城父母家。15日上午去莘庄看疫情前乳腺癌做过手术的姨妈。她很好，仍然打麻将。

16日午饭后去浦东凌兆新村看婆婆。

我选择Mia，是考虑去两边方便些，一边可坐地铁9号线，一边坐公交986。实际是，两边单程大约一小时。

本来我在酒店先订四日，想住浦东多陪陪婆婆。后来打消念头。婆婆能够自理，有生活习惯，我住着，势必她要操心一点。我后来一天去，说好吃午饭，11点半未到，她着急打电话。另外，万一我感冒得流感呢？

厨师长回去五周半，期间感冒过，婆婆也感冒了。婆婆如果在我走后病了，我担当不起。

我也不想一下飞机看老人，飞机上得点什么呢？飞机上我几乎没有睡，在上海的十八天也是靠安眠药才能睡几个小时，有晚吃了两粒，王老师还给带来十粒。整个上海假期没有感冒和肠胃不适，真的意外。回到多伦多才熄灯入睡正常。

16日是周日，表妹请我在环贸iamp午餐，宁波菜甬厨小鲜。她是我最小的表妹，我疼爱她，还带去过办公室。我有内疚，出国后，对她关心少。这次她要去欧洲旅行，只能赶紧聚一聚。

然后我沿着淮海中路走，过长春食品店往前乐安坊弄堂旁986路终点站。我凭着记忆，这个站没有变化，后面还有鞋店，茶叶店。

弄堂口，蹲着一个妇女，摆着篮子，卖白兰花。一下子触景生情，小时候的夏天。五元两朵，用铁丝与棉线砸的。买了，系在连衣裙纽扣上。

等车，与她搭话。我又有内疚，好像为了寻找写博素材一样。可请我坦白，我的确想了解外来务工的情况，而不想只看见上海光鲜亮丽的表面。

这个上午一早，我刚在武康路洗手间搭上陈阿姨，她独居住洋房。没有想到，我说我等车去浦东看婆婆，卖花的她和我敞开心扉。她刚从安徽蚌埠回来，她父亲住院，她献血。姐姐平时照顾父亲，她赶回来还要上班。白天九个小时做公司保洁，公司付“四金”，差几块就三千。四点下班去做钟点工一小时，一个月1400元。双休日与平时晚上八点来弄堂口卖花。

她就住弄堂里面，四千房租，一间带阁楼的房间，有儿子读书。这是旧式里弄，今年才有抽水马桶。我从塑料袋里掏出一张十元，给她。她不肯收。反而显得我矫情。我说感谢你信任我，她撩起衣袖，要给我看献血扎过的针眼。我更感动了。为陌生人的真心相待。她说她见老，47岁。

婆婆以前说过的，看见外来民工想到你们不容易。没错。没有想到他们和我们一样，老家也有独居老人。就像那夜送我到酒店的出租女司机，四川人，她说，好几年没有回去看母亲，飞机票与礼品开销大，两个孩子，一个上大学，上海赚钱难了。她好像在道出我的心声。

忘记谁给我提及，上海外来务工人数第一的是安徽人。五原路集雅咖啡馆女咖啡师说，是的，安徽人想外出打工，首选上海。我问的点心店，都是安徽人多。永嘉路上的大王锅贴老板是安徽人。

上海人大概是占海外华人比例前列的，上海老人独居的比例肯定是全国最高。问AI，证实了后者，每四户中一户是独居。

在写待续