觉晓
生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
以前看见法式图片，用旧浇水壶种花。捡来了好几年，却没有心思。这很像有人曾经对我说，一定要安排妥当，过几年，才会端起书本。我也有拖延症，但昨天还是动了手指，今天发现，移置的两盆都活了，前院挖出的太阳花开了。小金给的红叶是小盆换大的，去年捡的方形盆。早上做的，不要太阳下暴晒，多浇水。逼自己做，会有意外的快乐。
上面绿色的是网上的图，前几天看见了。
七月看了一部法国电影《漫长的婚约》，每一个场景除了战争残酷画面，平静的日常被衬托出美，每一个家居画面都很年代感，法式乡村的房子，厨房木桌，用碗喝咖啡。每套女装都像香奈尔前传，女主角是演过香奈儿。
搬出我的法式小桌，用英国瓷碗替代，早上太阳房外面阴凉，我喝一碗，用小可颂蘸咖啡。
Coco隔着纱窗好奇。她是不是肯定外婆喜欢搬弄、换盆。
六月最后一个周六，我与两姐妹去了本城网红咖啡店Queen West 上的Cafe 23，我选的，坐有树荫的后院。两姐妹长大了，我们分开七年重聚，选一个有情调的咖啡馆比吃中餐点心有意思，可以谈谈读书，暑假打算。Cafe 23，连续去了好几年，夏季首选推荐。
夏日，城里很热闹，我们有时晚上出门走在大街上，小资咖啡馆，烟火气餐馆，加上越夜越兰桂坊般的酒吧。像是十年前的上海。
但我一个人，享受自家后院，打造出我的Cafe后院感觉。
今早要献给波斯诗人鲁米的诗句“我们是镜子，是镜中的容颜。”
前几年捡来镜子，龄写了句子还保留了十余年。灵感是Now & Later咖啡馆（晚上是酒吧）后院挂着镜子。
照见无花果小树
无花果盆也是捡的，苗是免费的。但我昨天居然对硅谷朋友说，还没有开花，所以没有无花果。她笑我“港”。顾名思义呀。我只会用莎士比亚剧本里“a Spanish fig”考考她。
Royal Albert 的小碟，各种颜色，我淘了大概第五只。
坐定下来看见微信上老学生大队主席在上海看林忆莲的演唱会，我留言说，九三年一个香港人说我像林忆莲。她回复“你一直像的！很多同学说过”。哈哈哈
清早起来期待去搬弄，用手，手指的活动带动大脑。
逝者如斯夫，每一分钟光的飞弛，花草有知。
北美红雀是清早练声的女高音，麻雀是一群上学的小女生。落单一分钟，急不可待跟随同伴飞去。
暮色里，读《亨利六世》，站起来摆弄。前院仅剩的山梅花，薰衣草、Basil叶、肉植、芦荟，它们自由组合，说“Good Night Moon”。
夏天的好，是手指不会冻弹不得。去朋友家，那种很中式的盆景或工艺品，不感兴趣，老气横秋，像小时候进工艺美术品店，或城隍庙。只能说，我喜欢法式的乡村风格。
如果可以，想要老式的白色漆放亚麻桌布的立柜，上面玻璃门，我用来放书。种下一个念头，等将来有缘。花几千，不。
吃最简单的鸡蛋面包牛奶，却是小时候觉得很“外国人”的生活。
哪本小红书？哥特式写作风格爱伦坡。
雨，黄梅雨，积攒回忆的一杯茶。
上海老友与父母去新开发的江南小镇。千篇一律的灯光夜景，过度的油漆光亮修复等于破坏。还是觉得阴翳之美在于旧器。我爱邻居们舍弃的旧木箱，椅子，木梯，打篮球的男孩子搬走了，我捡回他的少年梦。还有多年前送的“心”意。侘寂，肯定不能与新器有关。
小金答，我捡的那盆是Yucca ，放外面太热，我只能从后院角落搬进太阳房。
与友邻喝国民咖啡回家，走到后院门口。去年稍稍用心播下的日本秋樱，今年终于给木栅外带来了一片绿色，花也开始开了。之前有人抽烟扔了很多烟头。那天我遇见了，说，我希望这里开出花呢。他终于识趣。
电影《完美的日子》。清洁工大叔住的木头老房子门外面也有绿色。我岂能放弃属于我家的寸土村地。这种秋樱是我观察下来特别能活。木栅栏下面没有什么土，以前有杂草，我捡来邻居扔出来的石子固定它们不被阵雨阵风吹倒。
不用花钱，也能带来美。
读John Fowles的The French Lieutenant's Woman，里面又遇见不少植物名字。他写维多利亚年代欧洲仍然以萨福的诗治疗相思病。萨福，古希腊。用诗歌治疗，那基本是中产阶级了。狄金森写诗，大约离不开她的院子，否则怎么会有草丛里一条蛇也入诗呢？女诗人最爱的季节是夏天，蜜蜂、知更鸟、三叶草，都纷纷出现。
打理院子，不必追赶他人，是一个人在路上。“在路上”，是一个文学概念，是一个进步节奏。是永远看自己，不攀比，但知足。
昨天走在路上，Paradise 电影院前人行道垃圾桶旁边放着盆绿植，大号的。我提着搬回家，另一只手撑伞。下午雨停，赶紧摆在后院。那个角落，早几年是“荒凉”，丢置着前任留下的建筑废石块。我拖延了十多年。
邻居朱莉搬家前，扔出很多家具。我捡了一个不值钱的木箱，绿植有了一个安稳的“核桃壳”了。旁边铺点石子。石子是前院挖出来的。今早知更鸟来了。其实北美红雀更早，五点叫了。
朱莉搬家前，我才知道她原来一直租房，二十多年。这次是买房，搬去哈密尔顿市。她一个大儿子先搬去与人合租。她说一直存钱买房。她是单身妈妈，有两个儿子。小儿子仍留在城里，只不过搬到Cabbage Town。居然是小E家那条街。他租友人家地下室，租金相对便宜。
多伦多有趣在虽然是大城市，然而说起谁？总会攀藤绕丝有点关联。
捡来朱莉家木小椅子，大概本来是院子里的，放在太阳房窗下，纱窗里靠北折叠床上，Coco在打盹。
捡来的盆盆罐罐，种一些朴素的植物。嫣红蔓是去年秋天捡的，存活的两小片叶。补在前几年捡的木盒里。看她如何蔓延。小金另外给我一小盆嫣红蔓，才知道它名字。我也奇怪，有一颗苗从一个像开心果的壳内冒出。把它移至盆内观察。等下雨后用雨水擦擦盆。
后院靠嫣红蔓嫣红了。
--/--
油条豆浆，咖啡抹茶饼干，雪球一开清爽，真丝短衫三十年。
高温三日后，终于迎来了阵雨。厨师长拿着剪刀咔嚓去剪后院的Basil和Thyme。我的声音冲出去逮住他的背影，用手摘，不能用剪刀，野蛮啊，像东南亚群岛上的割头族。他也终于幽幽短叹，下雨天你的后院更有看头，目光落在茂盛的雪球丛。
夏天来了，雪球开了。不用打理，只是春天时修剪，甚至挖出放弃一些。很少浇水，又丛林一般。它不需要营养补给，比起前院的绣球，脚注了“雪”字，经得起考验。
你的院子是你的精神世界折射，是动手能力的反映。（我看见城里有特别能干的博主，院子乃至山庄都极具匠心。我只能在门槛外张望，好像路过了桃花源。）
容貌或工作，财富或持家，我都没有任何先天优势与后天奋发。我总觉得不必追求上进，而是持之以恒慢慢改变。愚婆精神。打理院子也是。每年投入多少？不需要尺度。消费让爱消费的花钱去。
今年，我没有买花苗。仅冬瓜苗、茄子苗、Basil苗，Rosemary 苗。冬瓜苗两棵死了，补了一棵。总共没有超$20。无花果是去年的，又出叶了。友邻家匀了四棵草莓，一棵黄瓜苗。
弗朗西斯不要的三块半砖头我捡回家。叠叠砖，把箱子里生成的有机土放入盆，多的是绿叶，护眼。
邻居家臭树的黄花落下来，在雨水浸泡后，散发夏日特有的气味。像学年结束前，走在师大校园，毕业季的学子们回家行李上的怅惘。
太阳房有后院雪球，前院雏菊，清白如一碗绿豆百合汤。
那天薇薇安从后院进出，瞟见长凳上的大海螺，说好看。我说捡的。
我观察了很多院子，发现蓝领阶层与专业人士或白领阶层院子的区别，在颜色在品种。一般蓝领工人院子姹紫嫣红浓烈，品种多。而白领阶层家的相对素淡，品种少。
我可能也要处理。
不过，AI的答案也需要你自己核对一下，只是提醒一下，不一定对。就是希望可爱的CoCo一切都好。