觉晓
生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
跳跃式更新写。因为也跳跃式翻读。
《猫鱼》不谈收养与弃养事件。那两个女孩，也像两条猫鱼，游过陈冲的生命之河。她们奔向哪里呢？蓦然回首，灯下的暗影是伤痕。
我们读者怎么能够衡量？陈冲产后得抑郁症，大女儿得过厌食症。根源在于大女儿小时候有“分离焦虑”，为陈冲离开家拍戏。陈冲与她母亲和哥哥都有失眠。陈冲母亲也有抑郁症的。
这好像是给弃养作了注释。她是演员，作家，不是圣母。她的春节联欢晚会事件，书里提及了。特意上网查，两年前还有拿出来写。可惜腾讯网上的这篇不知谁写的，太低级。春晚截图上陈冲的句子与文章引号内不一样。看上去那是当年最大的“辱华”事件，但现在都没有还原到真实。这篇还提及“弃养”，可叹写陈冲“1981”年与Peter医生结婚。如此低级错误也能霸屏。
不如自己阅读。找了一个采访视频“十三邀”第一次看。没有看完，洗抽水马桶时听声音。陈冲谈及了小说《布鲁克林》，对比书中爱尔兰人到纽约与她刚到纽约的文化背景差异。我读过英文小说，看电影之后。那种爱尔兰的乡愁，用龙应台书名，就是“大江大海”。
我退出了读书会。负责人问为什么。我前几年就不想参加了，碍于情面去。现在觉得读书只能是自己的私人体验。不想浪费时间来回。
我记得，三十年前，坐在大沽路那幢民国建筑的平房办公室，翻开《文汇报》，办公室订的报纸，读到陈冲写的文章。她在美国的故事，她母亲来看她，给她钱，她用它打胎。我惊讶她怎么敢写打胎？像小说情节。报纸在手里，冷兵器一样有寒锋。还有她母亲怎么会也去美国？什么样的家庭？她母亲会读到吗？她读到会不会骂女儿呢？这好像比打胎更让我想知道。没有网络的年代，名人如神仙。《文汇报》敢登？我的左面挨着支部书记办公桌，一个马克思老太太。她有没有读到呢？我的记忆是不是有误呢？
但现在，我是不是敢确定她在报纸上写过打胎呢？书里没有读到。在出国前给她上影厂剧团同学写的信里，她说母亲是“溺爱”她的。这就足够了。一个母亲包容女儿，便是一切爱。
176页，陈冲母亲的童年，逃难到上海寄居在亲戚家，是陈冲母亲外婆的外甥女“辛宝阿姨”家。很绕口令，就像小时候春节走亲戚，阿娘（祖母）带着我去，我也搞不清，有一天是叫阿娘“阿姨”的一对夫妻来。以前的人情关系在春节变得错综复杂，像再普通的人家都有无形的家谱维系着。将来不会再有。中国人咒骂人的“断子绝孙”，会成为一种正常。
“辛宝阿姨”家“在大沽路上的弄堂房”。这样简单的半句，即便是上海人读者，没有生活在大沽路附近的，也只是飘过而已。可是1993年8月中旬，我进了大沽路451号大门。我工作的中学分校所在。读书，有时一个简单的路名却可以拉丝成线，读者便是狄金森诗里那只勤奋织网的蜘蛛。
有没有读者知道书里492页提及的古文后面是什么，读来美。是朴若木说喜欢的古文，“静卧而起，久病调适，见日光斜入帐中，如二指许，转眼即逝，因念光阴瞬息如此，人一刻不读书，一刻不进德……”上网查到“臥病而起，靜坐調息，見日光斜入帳中，如二指許，因以息候之，凡再呼吸，而日光盡矣。因念逝者之速如此，人安可一息不讀書，一息不進德？為之悚然太息!”
早上起来，打开厨房木门，玻璃门是开着的，夹在玻璃与窗纱间的海报，透纳的海上橘红色帆像引接我的朝霞。走进太阳房，未穿袜子，脚立刻感受凉意，如露水漫上来。小桌上仍然凌乱，但书本没有合上，那一页是布莱克的诗，陈冲用上的《经验之歌》里的苍蝇诗原文。我去年淘得布莱克的《Songs of Innocence and of Experience》，在Value Village原址，还是人工收银。现在，我也会机器收银了。可是，我怀念那位认识每一张顾客脸的印度姑娘，和她与我的默契微笑。这也是“经验”。
阅读的经验是，不是单纯从作者的文字里获取经验，而是体验自己阅读的经验了。
--/--
前两个月，我看见二手店里有里尔克给年轻诗人的信英文版，没有买。读到陈冲引用到了，想读了。
257页一章题目是“一点心”，开场的描写也太F.Scott Fitzgerald 的《夜色温柔》。真的，我读到时想到《Tender is the Night 》，前年读的？我以为忘记了，我的英文记忆力那么差，只是读到那句“我们站在海边的一个高坡上，”陈冲的文字气息令我想她的阅读书单肯定有《夜色温柔》。一查，果然。其实还有点《洛丽塔》。不是吗？想起来以前读到她写她母亲读《洛丽塔》。
陈川的这句（562页）“时间有若一群小鱼悄悄地从我们身边游过。”对照陈冲（591页半句“好像时间是雨衣外滑落下来的水，从未触碰到它。”
《哈姆雷特》也有被写到。那句最后的台词。（得找出在哪里，翻过）
什么样的书香之家？陈冲的外婆（因为表妹学北方人叫姥姥而被改成姥姥）在文革被抄家后，仍然藏了一箱子“最后的贵族”般的书，其中有英国连环画《哈姆雷特》，电影剧照。
读到书里这句英文，想到钱德勒的小说《漫长的告别》（The Long Goodbye）。阅读的体验来自个体的认知。
《猫鱼》定价168元，下面提及陈丹青两本定价28元、48元。
小桌上堆着几本，莎士比亚英文全集，日记、圣经中英、一本牛津大学版美国诗集，一只皮小包，再有两本陈丹青的《多余的素材》、《纽约琐记》（都是修订版，2010年回上海买）。
前两天翻出陈丹青的书，想，要不要断舍离。又觉得可以留，他是六十一中学校友，即民立中学。翻到书里提及他写到中学名字与班主任那两页，拍照片给两位老学生，一位在德州，一位在上海。她们都不知道。
陈冲也提及陈丹青，在写到陈川的篇幅。陈丹青画过陈冲。
终于找到了我想对照读的内容。陈丹青《纽约琐记》，294页“二十年前，'文革'后第一次大型外国美展'法国乡村绘画'来沪。”陈丹青没有写展馆在哪里。写作上，他当年下笔仍然有知青腔，纹身般。陈冲写到了，“'文革'后上海的第一个西方艺术展览，是在中苏友好大厦举办的'法国十九世纪农村风景画'，展品都是法国卢浮宫与奥赛博物馆的名作，展馆内外如饥似渴的人群如浪潮一般。”
为什么展名都有所不同，按我推测，陈冲的更准确，陈丹青的大概是脑海里的印记。回忆不一定准确。“农村”好像更符合那个年代的宣传风格。
这就是读书的乐趣，多读一本书可以多确认一下，避免片面与偏激。
陈川的文字比陈冲的更细腻，印象，耐读。与陈丹青比，陈川是上海的，没有一点泥痕与知青后遗症（我加上的名）。陈川没有离开上海下乡过。时代就是那样，反弹在个人身上，连文字都有气味。
网络里，有评论一天就读完了《猫鱼》。这是一本可以快餐般下咽的书吗？我在太阳房开了一盏台灯，继续读。龄走过来，是她带回来的灯，说放这里蛮好。
我想这本书，大约是陈冲年纪的，与上医有关的读者读起来最亲近了。忽然想到，疫情前的秋天，去本地婚宴，与一位上医毕业的七十多岁女士交流两句，六六年，她在上医目睹过颜福庆被批斗。书里出现颜福庆名字，下面没有注释，年轻的一代读者怎么会知道？
与上海做编辑的老友微信，指出我发现陈冲的书里一个错。她回复，我是对的。
陈冲写“博士研究生”错，饶毅是她妈妈硕士研究生。
--/--
厨师长带回来的行李箱打开，很乱，不知道每个塑料袋里装了什么。逃难一样。去年他才独立整理行李箱。你能够期望什么呢？善待自己，就是睁一眼闭一眼。
龄的行李箱被打开后也是井井有条，叫我想到高中数学的集合概念。有静物画之感，甚至不愿取出物品。
一袋零食，怎么买的？与袜子店老板聊天，一个青年经过，推着小车兜售。来自黑龙江的大三学生勤工俭学。自然要买一袋。厨师长叙述。忽然对比了我之前写的想卖中文书。暗自赞了厨师长与我都会有此心。比如薇薇安第一次说卖我一只二手小包，我连价都不还。这才有友情的开始。信任。人与人之间的信任感就是磨练的过程。
周五下午厨师长到家。我做了韭菜虾仁猪肉饺子。洗碗之后去邻居家加个小班。Addy小姑娘哭都稀里哗啦，不愿爸爸离开。但真一走，她累了，躺沙发，一刻钟后熟睡。我读了至少两个半小时书。她家的猫斯蒂夫在我的另一边。猫知道我是爱猫人士。
我便读《猫鱼》。网络里读过其中的二三篇。当时读，不知道平江路，虽然想，肯定看见过路牌。真想不起来。等到书里写到枫林桥，上医。啊！想起来了，1993年秋天，我不是乘43路在枫林桥站下，沿着枫林路走到斜土路吗？泰康食品厂的万年青饼干的香味好像也回来了。我是去师大同学逸凡家。那时我们大一。我应该见到了平江路路牌。
本来今天有读书会活动。没有去，在太阳房读读书，晒太阳，Coco也是。外公昨天回来，Coco比较有经验了。很乖很乖的猫。
陈冲写的很好。随便翻一页，用到狄金森诗，或里尔克或斯坦贝克，知道她的阅读宽度了。她的文字厚度是家传的素养。
可以不谈收养事件吗？我读时，只看文字。Judge他人，是上帝的事。
难得有一本想读的中文书，还是有上海。高中同学替我下单买，快递到婆婆家。厨师长下楼取。厨师长也开读了。
厨师长在上海去了两个美术展馆，一个是看贝大师的“人生如建筑”。……
人生到底如什么？
陈冲用小菜场最便宜的“猫鱼”注释。我的大表姐很像陈冲，差不多年纪。也是很早年纪会去小菜场买菜，顺便买油条大饼。
有时读书是换回一点记忆。书是必须的零食，多读才能写好。
我喜欢这样静心的时候，既能读书，还能赚点零花钱。很是幸福。
最近看过一点他的视频，厨师长找的，他也是老人了，终于眼光里柔和起来。
他的父母都被打成右派，学校里很难抬起头。
陈冲哥哥陈川的文字更耐读，画家的眼光，连阴沟边的蒲公英黄花都看见了，哎，很狄金森诗意。
关于陈冲，有段时间正好先后看了她演的《红玫瑰白玫瑰》和《色戒》的两个角色，演技都很在线，很佩服！
另外，关于《猫鱼》的书名，让我想起了乔布斯的大女儿，一直得不到乔布斯的关爱，她写的自传名字也叫小鱼《small fry），这本书被许多评论家认为写得诚恳而深刻，算是让人看到了商界奇才的不为广知的一面。