正文

读Munro~~离婚潮

(2022-10-04 06:26:27) 下一个

读Munro小说,想到我以前的雇主Chris,他父母离异时,他两岁,妹妹一岁,他母亲是高中老师,父亲是医生,六十年代。我从来不会问为什么,还是从书里寻找加拿大人的故事。

读Munro小说一定要读完一篇结尾,再回头看看,才发现,为什么开头是这么写,她的布局构思匠心。比如前文谈到的《Wigtime》,开头写Anita回到家乡小镇,受高中时代闺蜜Margot邀请去她家,描述后者的房子。Munro向来喜欢描述房子,特别是刷墙,这个细节,我提醒读者不要忽略。每次读到刷什么颜色,另一本集里有一篇提到七年刷一次,我心里会暗想,这是“圣经体”还是“七年之痒”。我把出自圣经的句子都归纳为“圣经体”。另外,阅读西方文学作品,没有读过圣经(一定要旧约新约通读一遍才算合格)那是要打折扣的。我非常庆幸被城里一位博主激将法在四年前读了,而且会一直读下去。在《Wigtime》后面,Margot对Anita说出了,当她去现场做奸后,思考了要不要离婚。想到离婚后,丈夫再婚再养几个孩子,根本不可能养两个家庭,她本身有五个孩子,一个成年离开。所以,她不要离婚,而是要造了这幢房子。房子是胜利品,假发套这个词只要被提上,孩子们不懂,男人就偃旗息鼓投降。

Anita问Margot为什么不工作,Margot怎么回答原话我没有抄下,书还了。但大意是你看看我要做饭给他们吃,怎么离得开家,这不是工作吗?

鲁迅先生在一九三三年十月那篇《关于妇女解放》里,有写,“拿一匹小鸟关在笼中,或给站在竿子上,地位好像改变了,其实还只是一样的在给别人做玩意,一饮一啄,都听命于别人。”

读Munro小说,在写安省小镇故事里,常有贫穷出身,没有受过高等教育的女性,或受过家暴,而写到西部的BC省,温哥华城,往往是受过高等教育的女性为主。这基本符合她本身的经历。

而写婚外恋,在Munro小说里很多篇,往往也是发生在西部为多,上世纪六十年代开始涌动的一个离婚潮。

细想,这是妇女获得更普遍工作待遇后的现象了,雨后春笋,先要有雨。如鲁迅接着写到,“俗语说:‘受人一饭,听人使唤’,就是这。所以一切女子,倘不得到和男子同等的经济权,我以为所有好名目,就都是空话。”在加拿大乃至西方离婚率高,不是因为女性获得工作比之前的年代要容易有经济权的后果?这也是二战的衍生物了。好几年前,本地一部电视剧写二战的兵工厂招女工。今年看过的一部英国电影,里面插播当年纪录片里女工工作在兵工厂,制枪弹的车床前。战争结束,女人却把子弹射向男人,要更多自由。

不要说诺奖作品《Runaway》,Munro小说里处处有“逃离”。透过Munro的笔,窥见婚姻里逃离的前后,也明白为什么离婚潮像海浪一般涌动。在这本《Friends of My Youth》里,第八第九篇,都折射出当年的离婚潮,而第九篇《Differently》更是一个“狗血”故事,婚外恋加上闺蜜叛变抢了婚外恋情人搞了一夜情。完全是通俗小说的底子,Munro却能写出现代文学的格局。为什么?

今早醒来,我完全可以不写,书都还了。却仍然被Munro的笔力余味乖乖地牵到了太阳房桌前。读Munro会上瘾,就像喝咖啡一样。Munro在有一篇里写到“我”在家外租了一间房,为写作,一桌一椅,一把电壶烧开水,冲一杯速溶咖啡,就可以工作了。但读Munro的入门需要契机,需要静心,需要慢性,也需要接受她那种句子里可能潜藏一种深意的感觉。

去年圣诞节,设计师朋友通过厨师长Ins转给我看她收到的名画印刷品,我说是夏加尔的画?果然。我是从Munro书里(好像是《Runaway》里一篇《Chance》里有夏加尔的《我们的村庄》。)去搜夏加尔。现代艺术,不管是画,还是文学,都不会是让我一下子接受,喜欢。但现代艺术的魅力在,鉴赏需要过程,是我的自我成长。

在还鲁迅书前,又想到昨晚读到的这句,“中国的雅俗之分就在此:雅人往往说不出他以为好的画的内容来,俗人却非问内容不可。我想,Munro的小说内容是俗,她以文学让其雅。写婚外恋,根本没有色情。注重的是它演变的过程,其间女性的内省,硬核如何裂变。

谈谈《Differently》里,在BC省维多利亚市,(维多利亚是省府所在,原则上更被本地加人推崇,相对温哥华,是加拿大人的养老渴望城市,二十年前我听说。房价不低。)

开头有些混乱,两对夫妇的名字,又出来前夫名字,另一对前妻名字。我不得不画下关系图。我此刻打开笔记本,发现记录了它开头第一页,有一句两个词,“Great friends.”事实上,在读完回来看见这两个字,又不一样了。两对夫妇开始是朋友,特别写她们两个女人,配得上“Great”,后面却断交。又,Munro写长长句子,也有短短的,仅一个单词成句。这是她的一种对比。

这也是用重回故地的写法,回忆年轻夫妇在维多利亚市的旧事。男的是同学校友,一个是海军军官,一个是医生。Georgia曾是前者的妻,Maya是后者Raymond的妻。Georgia回访Raymond,Maya已经去世一年后,他有了年轻的后妻,活得比之前轻松,虽然他全心爱Maya至她死去。

她们两个女人的友情是建立在厨房一起喝咖啡聊天,一起外出吃饭。Maya是富家女。蛮有意思,Munro写婚姻里富家男与穷姑娘最后分开,这篇是富家女相处,最后断交,不是财富格局,相反,Maya是视金钱如粪土的,更乐意穷游,平时也爱不修边幅,或穿二手店衣服去怀旧感的酒店,或穿廉价印度棉裙去嬉皮风格餐馆吃饭。读到此,会想到与现在网络里爱表现自己高大上的女性有多么的价值观不同。

但Maya是在寻找而找不到,她注定有“Rotton”,她自己给自己下的词。她有婚外恋,而且告知Georgia,闺蜜无非如此,却危险如此。在Georgia丈夫出海时,她有一份书店的工作,且是夜晚。Munro把自己的开书店经历带入了。或许作家都有开书店的梦,也付诸实践。鲁迅不也在广州开过北新书屋,每月租金9元,芳草街44号。如果哪年可以去广州,别忘记去芳草街打卡,做一回民国文艺青年。

Georgia在书店里认识了一位来自西雅图的已婚男子,和荷西一样的职业潜水员。于是有了婚外恋,在海边的车里。那里有很多婚外恋的车。潮涨潮落,婚外恋也有一个落点。在潜水员与Georgia争吵之后,某夜Maya接受了潜水员的拜访,说那晚会打电话给Georgia告诉结果。Maya自己恐怕都没有料到她Rotton到与之一夜情。而Georgia等不到Maya承诺的一个电话失眠几乎奔溃,她竟然不顾两个年幼孩子在家,开车去了Maya家窥视,那晚Maya丈夫去了医院。当她看见那辆摩托车明白真相。

这里,Munro心理描写即写出一个已婚妇女对感情的需求,又写了作为母亲的责任。摘一句大意,她不会拿孩子一小时生命去交换一个电话,但这个电话是孩子给她的无法取代。从某种意义上,读来有一种告诫,出轨的代价,可能会酿成不能弥补的痛,不仅仅是一小时生命,一小时生命没有了,还有生命吗?这就是延伸的思考,留给读者。

Georgia自然与潜水员断了,也与Maya断了,不管他们的主动和好意愿,Maya求和的意向更强烈。Georgia完全可以不动声色继续维持婚姻的体面,但是她选择了离婚,回到了安省。因为她发现自己原本的婚姻是“Sham”。

“Sham”的意思是“赝品”。当婚姻是赝品,明明知道,还能承受,是女人的不幸。

反观Maya,她并没有离婚。对了,这篇开头,Georgia也是详细描述了所见到的,由Maya最后生命里构思找人完成的庭院,很有特色。然而Maya就是一个鄙视金钱,却最后不能成为自立女性的女人。Munro是不动声色写出了对比。

我很喜欢结尾句,重新写到了书店,苍茫回忆里,一个有书香的亮点。这才是知识女性。

She thinks about sitting in the store in the evenings. The light in the street, the complicated reflections in the windows. The accidental clarity.

多年以后,我也会怀念我在太阳房夜读,像回到学生时代的夜自修,却没有考试压力。连写一篇读后感,都是自然的驱使。

有一种幸福,是找到一位喜欢的作家,读完他或她所有的作品,留点墨迹在心里,遇到知音(喜欢的),说起来,就有他乡遇故交的快乐。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (10)
评论
觉晓 回复 悄悄话 谢谢酒绿。原来头像换了,我看一眼在睡午觉的Coco,问好你。不管开不开博客,祝开开心心!
酒绿春浓 回复 悄悄话 回复 '觉晓' 的评论:
买过一本“The Help", 书里用黑人语法写黑人用语,读起来感觉有点刻意。美国的种族隔离和奴隶制度非常残忍,那样的年代那样的制度,做人很难。

很久不写博客了,把博客关闭了很久,前段时间有朋友要我打开,之后忘记关闭了。经你提醒之后把博客关闭了。谢谢你!
觉晓 回复 悄悄话 谢谢沈香。每次看见你不小心码错我的名字,我在“觉醒”后面自动加“年代”。没有关系,觉晓觉醒,一样的。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢码农。你最近忙,还有博文要找材料,不急。
歲月沈香 回复 悄悄话 看觉醒的读书笔记有一种看艺术作品的感觉,非常棒!很喜欢!“ 有一种幸福,是找到一位喜欢的作家,读完他或她所有的作品,留点墨迹在心里,遇到知音(喜欢的),说起来,就有他乡遇故交的快乐。” 说得真好!
碼農學寫字 回复 悄悄话 也许过一阵子等我忙完了,可以静下心来读Munro。现在看你写的就好了。:)
觉晓 回复 悄悄话 前几年,读《The Help》,第一次觉得美国种族歧视的厉害,因为是上世纪六十年代,就在我出生前几年的事。
在读Munro小说,可以读到小镇生活里,宗教影响生活,在上世纪中期前,Munro会写到不同家庭去什么教会。所以,我借此读懂一些教派,也看见宗教是如何被慢慢弱化。
此刻,我还能够在太阳房回复评论,周末降温,恐怕就要离开太阳房。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢酒绿。刚才去你的博客看了一下,知道你有博文。
我近年也是把重心转到读英文,一来是学习英文,不为实用,只为享受英语文学。不过,翻译的,像帕慕克的《伊斯坦布尔》,我还是要读的。大陆的小说,基本没有兴趣,最后一本读来喜欢的,还是《繁花》了。因为金宇澄的文笔比王安忆好,王安忆只能留在九十年代《长恨歌》里。
今年重读鲁迅,想把鲁迅全集读完。鲁迅文字,有他学医的精准,是中文典范,可以学习如何掌控文字,不多一字,不少。
那些十九世纪经典,不就是开场就讨论怎么嫁出去吗?
酒绿春浓 回复 悄悄话 可以安静地读书,也是人间幸事之一,有感于你说“多年以后,我也会怀念我在太阳房夜读”。日积月累,逐步活成自己希望的样子。读书,愉快地生活,也是雕塑自己未来的模样。
酒绿春浓 回复 悄悄话 等手里的几本书读完,我会认真读Munro。读不读得进去一本书也是缘分使然,不知道下次读她是否缘分到了。

这些年再也无法读中文书籍,尤其是翻译的书。有一年回国,拿起一本当时读得如醉如痴的中文翻译的复活,感觉句子很晦涩不通,无法吞咽下去的感觉。前两年读英文版的War and Peace才明白托尔斯泰被人敬仰推崇的根本原因是他对人性洞察,他笔下的贵妇贵族那么八卦无聊不说,拜高踩低,谋取他人财产。这本书讲的是年轻人的成长,在痛和挫折里的成长,但书里有很多有趣的细节,让我感觉托尔斯泰的调皮和幽默。扯得有点远~~~

读你的读后感也很有意思,从你的视角里看到你眼里的Munro和她书里的人。说到妇女解放,最近正在读的“Jefferson's Daughters”里,二百多年前的美国女孩子们,过得也是很压抑的日子,不论穷富或身份(主人或奴隶),女孩子的最初日子都是为将来做妻子和母亲而学习。这本书让我真正了解了美国南方奴隶制度的残忍。又扯远了。
登录后才可评论.