加缪在冬天看见巴黎贫民窟的惨淡,认为穷居在气温热的地区好过寒冷地区。
我坐在牙医诊所的淡绿色椅子上,嘴半边上着麻药,刚补完洞。太阳甚好,窗外的蓝天给高楼做了背景。华裔医生让我休息片刻再来例行检查牙床。我打电话给厨师长,他在我带小D中午离开家前问什么时候会结束。疫情两年来厨师长第一次拿连着四天的休假。
小D都知道我的牙医诊所在123Edward街,离她家不远。月初我去洗牙,因她爸爸的ICU病房忙,我不得不再赶回去。走在University 大街,她老远向我招手。她记住Edward,是因火车头Thomas的朋友。上个圣诞节我送她的礼物是Thomas火车头。
天还是冷,春寒想榨取我们体内最后的积蓄。最近我基本带小D坐地铁到我家附近的图书馆,那里或许会遇上其他孩子,我鼓励她上前交流。没有孩子的话,我给她读书、借书,再回我家。她习惯我的安排,我会在给她换衣服、刷牙、梳头时说,我们要去乘校车School Bus,上学去。这是想象,如果迟到了,校车要开走啦。
我背书包,她背小书包,装几样玩具。 不下雪下雨时,她戴着粉红色头盔骑两轮小车(没有踏脚板)到地铁站,我一手拉住她一手提着车走楼梯下去,裤腿上被画上车轮印。或者轻便些,让她推她的童车,是玩具,娃娃坐的。不管哪一样,过红绿灯时,大人都会友善地微笑。特别是她用脚滑行小车很溜,经过宽阔人行道,一侧是排列着的绿色公用自行车,于她的小车是庞然庄严,她悠然加快而行,双脚还搁在后轮上的横杆。让我想到张爱玲散文里提到小菜场小孩子骑车托离手把的一幕,“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢?”
在图书馆我们遇见一个妈妈背着两个月的婴儿。她们对话,那妈妈有四个孩子,是老师。小D对答如流,自己叫什么名字,是哪里人。她既说是爱尔兰人,又说是加拿大人。我忽然想到她妈妈说昨晚她半夜做梦哭醒说不要夏天来是不是与此有关。她知道夏天要回都柏林,而她也爱多伦多。她对老师说我们要去Jane家里,Coco没有人陪伴孤独。不到三岁的小孩子知道“Lonely”。
厨师长在家烤法式土豆,混着西兰花、菠菜、香肠、洋葱、奶酪、牛奶等。他昨天去心仪的蔬菜店买一袋十磅土豆,$3.99。
我在牙医诊所问他,你去买了大米吗?家里米不剩几杯了。我们不再囤积米。他答买了,还买了四盒饼干,就是那个好吃的巧克力的,还有一个Pecan Pie和Ample Crumble,打折的。我一听这么多甜品,说他了。他回复,“便宜啊,省得我做了,就吃了很多菠萝。”他原本说好烤菠萝甜品,昨天他买到特价的一元一只菠萝。这家开了八十年以上的意大利老店是厨师长每周的朝圣之地,价廉物美。现在雇的收银是印度女人,和厨师长混熟了,上次她问厨师长怎么做菠菜,附送了一盒蓝莓。
我没有好气地说,不怕蛀牙了?家里还有夹巧克力饼干,朋友送的来自Costco的两袋。他仍坚持便宜才买。2019年年尾,厨师长买50%半价的可颂说落难了才买打折,于是这如乌鸦句子不单连累我写博被冤,导致了灾难真的来了。鲁迅的《药》以写乌鸦结尾,《奔月》里嫦娥吐糟吃乌鸦炸酱面。
我转而想,算了,他上个月失去父亲,权作安慰品。厨师长最近念念有词,修改照片时自言自语,“为我爸爸争气”。我不能笑话,心里暗想,五十出头了才觉醒,四十年前立志,早就复旦或清华了,还用那么辛苦站灶台?但我此时无声胜有声,孺夫可教也。
我说我想吃咸饼干,你为什么买甜的。厨师长说家里有油条。我再追问酒瓶退了吗?他理直气壮答退了。他知道我不放心他。
我到家,厨师长献宝似的捧着他的四盒饼干从楼下追到楼上,说把Pecan Pie先冷冻了。我记得张爱玲给友人信里提及甜品只爱吃Pecan Pie,打折时也会多买几盒冷藏。
等我洗澡下来,他又拿出那只装苹果派的大纸盒给我看,才五元。他笑嘻嘻说今天抛了一个股票赚了两千嘛,两个月不敢看股市了。我接着问酒瓶退了多少钱。他哈哈笑我只关心酒瓶,两元多,就差“排出九文大钱”。我说至少可以买你的一盒饼干了。 股票哪里能够天天赚,我稀罕酒瓶换小钱呢,半打鸡蛋、半盒牛奶,也好。
我们在厨房吃晚饭快结束时,厨师长说他洗碗,考虑我补牙累了。他接着道,但是你又要写博客吃力了。我答写博客是为人民服务,只要有读者喜欢。疫情第六波叫嚣着,战争炮火狂飙着,难民潮奔涌着,通胀高涨着。我唯一能够无偿奉献给陌生人的就是码几行字。
一早,我翻两年前今日的日记,安省当日新增211例,死亡总数21。去年日记,安省当日新增2094,多伦多618例。今天安省新增1610,累计12414人死于新冠。
然而,我也在两年前日记本的三月底抄写狄金森的“I dwell in Possibility”《我在可能性里栖居》(舒啸译)。我在走向诊所的大路上回味着“可能性”,我反反复复想着移民之路,想着我曾经刻苦简单的房奴日子,重新写日记寻回并充实自我,到现在我有博客,“这房子比散文更加美妙-”。
不管通胀这座小山日渐被推高如何峻险,小百姓仍要淡定抗压,学学小孩子办家家。不能搬动大山,只有栖居在如雪松般不倒的房,“我宽宽地展开窄窄的双手/收集天堂-”。
(昨天灯下读到鲁迅杂文有一句“原本不把小百姓当人看待,然而小百姓做了猪狗牛马还要负“救国责任”!)
厨师长献宝似的的捧着四盒饼干从楼下追到楼上,让人忍俊不禁!疫情下的日子,买到心仪的甜品总能安慰自己一下·
疫情,战火,通胀,不管世界怎样艰难,小小这里总能在一花一草里找到平静和美好!
真的不要多吃甜食,非常的不健康。便宜也不要买。嘱咐好你家厨师长吧。
又,此季江南的马兰头,可惜越来越吃不到了。