每一份情绪，都有它的时光
星如雨=灵兮
你的名字叫意映
灵兮
1.逃离
1911年5月，春夜微凉。
福州光禄坊早题巷尽头，一幢木色发暗的小楼里，灯火已熄，只剩沉沉的静默。
你蜷坐在门边，八个月的身孕让你的身子越发沉重。可你忍住腰背酸胀，依旧坐在黑暗里。家中一屋七口也都醒着，窗外越发的黑沉。
谁都不敢出声，那句话像卡在喉咙的刺，想吐出来又怕痛：
“觉民，觉民他……出事了吗？”
就在几天前，你的父亲托人送来急信：“把祖屋处理掉，赶紧走！”没有解释，更没有多余的安慰。
你们在夜色中匆匆逃离了熟悉的老宅，七房人拖儿带女落脚到这间偏僻的租屋里。
一连几天，你一言不发。你心里清楚，一定是觉民出了事！
谁也不敢把最担心的念头说出来，大家都在沉默中煎熬。
你呆呆地蜷缩着，时常回想觉民临走前的那些日子，他不断地在纸上写写画画，涂涂改改，不厌其烦地推敲每一个细节：先要用一个棺材藏好炸药，让一个“寡妇”护送去香港。他没有对你隐瞒任何事，甚至想过让你来扮那个“寡妇”。若不是你大腹便便行走困难，那一口棺材，说不定就是你的道具。
4月8日，觉民要乘船去香港了。天蒙蒙亮，他就做好了出发的准备，你腆着肚子跟在后面，一路送到了码头。你哭得眼睛红肿，他抱住你，亲吻你的额，安慰着：“意映，等我！事情一完，我就回来！”
你眼睁睁地看着觉民站在船头，身后是那口装满火药的棺材，他用力挥动臂膀的身影消失在水雾之外。
从此，音讯全无。
2.等待
夜，太漫长。
你竖起耳朵，试图捕捉夜色之外的任何响动。心沉得像石头，春风穿堂，拂过门口的老桃木，发出轻微的咯吱声，像是谁轻轻在走动。
你常常撑到天将微亮，才能在极度疲惫中迷糊一小会。恍惚间看见觉民站在门口，仍是清瘦挺拔的身影，眼中带着热切，一脚踏入，就叫了一声：“意映！意映！”
“哎!哎！”你欢喜极了。可一睁眼，只有黑黑的门廊，空空的风。远处不知道什么人在哭，时远时近，冷彻心扉。
那年，你十七，他十八。
你们成亲后的居所叫双栖楼，楼前种植蕉梅，那曾是怎样的美好——何事不语，何情不诉？
两年后觉民东渡日本自费留学。又过了两年，他秘密加入同盟会。书信变少了，归家变急促了。
你知道他心里藏着事，他的脚步越来越匆忙，眉宇之间总藏着沉重。
他像大鹏。而你，是他的妻，更是他身后的风，是他心里可以回头看一眼的家。
早在六年前，你就脱了裹脚布，进了福州女子师范，成了第一届学生。那年，你还带着堂嫂、堂妹一起报名，觉民高兴地说：“这是福州之幸，是天下之幸。”
他从日本写信回来，说读了卢梭，说男女应平等，说中国若要强盛，妇人亦当奋起。
你信他，也信这条路。你也想去做事！
最后一次回家觉民的眼神越来越坚决，话语却越发的少。有几次，你听到他跟朋友争辩，话语中跳出“火药”“起义”“粤省”的字眼。觉民说要去香港，去做大事。
日子一天天过去。你开始记不清日历，记不清昨天与前天的区别。只记得那日午后，阳光斜斜照在旧窗纸上，散淡的金色落了一地。有人敲门，你奔去开门，却只见邻家孩子来讨火。
空欢喜比绝望更叫人疲惫啊，但现在，你只能等。
你坐在窗下，手不自觉抚上肚子。你感觉到孩子微弱地踢了你一脚，像在提醒你千万别倒下。
夜深时，屋后传来猫叫，阴冷、尖锐，像有什么灵魂穿墙而过。你紧了紧衣衫，靠着木门坐下，闭上眼，默念：
“觉民，你在那里呢？我还要等多久……”
3.信来
那天傍晚，天色将暮，风忽然停了。
你坐在门边，手上是一块刚缝好的婴儿肚兜，针脚细密，像你最近日子的节奏：一针一线，一呼一吸，机械而麻木。屋里点着一盏灯，灯火跳得厉害，像是风没有停，只是转了方向。
“簌簌——”门响了。
不是敲门的声音，更像是谁在门缝里塞了什么东西。
你几乎是跳起来的，肚兜掉落在地上。你扶着门打开，只见门缝中，一封信静静躺在地上，上头是熟悉的字迹：
你几乎站不稳，双手发抖。你捧着信进屋，一家人全都围了过来，没人说话，他们的脸上颤着暗影。
你先展开的是那封写给父亲的短笺：“孩儿不孝，今以血书，求父莫怪。若一去不归，愿后事从简，慎毋悲泣。为国为民，儿心无悔。”
你还未读完，泪水已止不住落下。可你哭不出声音，只是紧紧握住另一封——那是写在一块白巾上的，方方一块，字迹密密麻麻，从边角写到中间。
你展开一角，第一句跃入眼帘：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！”
整个世界静止了，耳边什么都听不见，只有自己的心跳声，一下又一下，像战鼓。
你跪坐在地上，手指颤抖地一点点把那块巾布摊开：“吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。吾至爱汝也，汝其勿恨吾之不顾汝而就死也……”
你眼前模糊成一片水光，仿佛他正坐在你面前，缓缓跟你说着话。你看见他清瘦的脸庞，听见他微哑的声音，仿佛隔着生死都不曾改变。
你扑在那块巾布上，泪如泉涌。
屋角传来压抑的呜咽，是他的母亲。觉民的父母跪倒在你面前，颤声说：“意映，求你……为觉民，也为肚子里的孩子……活下去。”
你几乎听不见他们说了什么，只觉身体像被撕开。你等不到觉民了，他再不会回来！痛越来越剧烈， 腹中的生命一寸一寸地灼烧你，撕裂你，让你疼得要把命给剖出来。
4.痛别
孩子早产了。他那么瘦弱却提前来到这个世界，像是执意要与父亲做最后的交集。他的眼睛睁得很亮，像他的父亲。
你给他取名——林仲新。仲者，次也。新者，新世界。
那时的你，不是一个烈士的遗孀，不是历史书里的“陈氏”。你只是一个刚生完孩子的女人，一个刚刚死了丈夫的寡妇。你流着泪，把婴儿搂紧在怀里，握住了拳头。你是真的想为觉民照顾好父母和孩子，让他在地下安心。
可是痛失至爱后的你身体一日比一日差。你咳嗽，低热，眼神一天比一天黯淡，直到有一天你连坐都坐不起来了。
你不再说话，也不再哭泣，那块被泪水打湿过无数次的方巾，轻轻盖住了你苍白秀丽的脸。
1913年，林仲新2岁。那年你24岁。
尾声：你的名字
“我见过意映，她是旧社会出来的新女性，人极漂亮，可是她很沉默，她似乎只用眼神说话，或者说，用眼波说话。”“很动人？” “很动人。哀怨而动人。” 李敖在《第73烈士》中写道。
一百年后，林觉民的那份感人肺腑的《与妻书》已经成为了中学课本必读的名篇，孩子们用稚嫩的声音诵读着“世间最美情书”，人们讲它是的辞章如何感人，意志如何坚决。时隔百年，人们依旧为这样的诀别动容掉泪。
在许多关于林觉民的传记里有如此记载：“林觉民，字抖飞，广州起义前英勇就义，家有贤妻陈氏。”
可你的名字不该只是贤妻陈氏啊！
《与妻书》的注释里本该有一段关于你的记载：“陈意映，字芳佩，父元凯，光绪乙丑举人，获花翎四品衔，广东截取知县。耽诗书好吟咏，著《红楼梦》人物诗一卷，后嫁革命党人林觉民为妻，受其影响，带头放缠小脚，入陈宝琛夫人创办的福州女子师范学堂学习，为该校首届毕业生。林觉民牺牲后，诞下遗腹子，两年后终因悲伤过度辞世。”
是命运让你留在了沉默的暗处，留在了等待里，留在了未能回复的信中。
你不是没有故事，你只是被埋在了他人的叙述里。
有些等待，值得被书写、被铭记。
你叫陈意映，不该永远无声。
同赞如雨作家！