每一份情绪，都有它的时光
星如雨=灵兮
《制服》
这部电影是刁亦男导演的处女作，也是成名作。
影片在当年便拿下了第22届温哥华国际电影节最佳影片龙虎奖。
男主角小建在一个窝棚改造的几平米小店当裁缝，他靠着缝缝补补勉强度日。小建的父亲是名退休工人，他卖命了一辈子的搪瓷厂面临着重组改制，早就没有多余精力庇护这些退休工人，而今父亲瘫痪在床无法自理，也因此欠下了不少治病钱的外债，导致生活过得十分拮据。
除了裁缝店，沉默寡言的他最愿意消遣的地方就是游戏厅，带有赌博性质的翻牌机成为了他寡淡生活中为数不多的乐趣，再有什么乐子，那便是借着买烟的名义和隔壁杂货铺的老板娘聊骚。可是，在游戏厅赢了钱会被小混混打劫，甚至还要挨上两耳光；调戏小卖部老板娘，她人高马大的丈夫也会威慑他，小建所谓的消遣快乐都是那么的窝囊。
在他心里，自己眼下的生活就宛如父亲身上久卧不起而生出的褥疮，再不翻身，便会溃败腐烂，最终吞噬他的生命。而没成想，这个“翻身”的机会很快就来临了。
裁缝店里有一套放了很久的警服，早已缝补妥善却始终没有人来取。
小建便顺着票据上的地址找到了交警的家里，在屋外，他敲了很久的门却无人应声，最后还是隔壁的邻居告知他，屋主不久之前遭遇了车祸，生死未卜。回程的路上下起了大雨，小建只好着急忙慌的找到一个地下通道避雨。由于衣服早已湿透，小建顺手换上了手里那件干净的制服。
就这么一个动作，就这么一套制服，却彻底改变了这个底层人物的生活。
一个漂亮的女孩也走进地下通道避雨，因为对于制服的信任，女孩上前向小建借火抽了支烟，而小建也心领神会意识到，身上这件衣服是如何帮他吸引到人生中第一个主动走向前的女生。
经过打听，小建知道了女孩叫莎莎，就在裁缝店附近的音像店上班。于是当晚，他又穿上了制服去到了女孩所在的音像店，装作随意逛逛的样子挑选了几盘磁带，而后带着收音机去到了天桥下，期待再次发生一场浪漫的偶遇。还是因为那身制服，让莎莎并没有对眼前的男人产生丝毫警惕。
小建告诉莎莎，自己是新调来的交警，而莎莎也对小建的身份十分满意。闷热的夏夜路边，这对男女陷入了爱河。二人一起到影院看了电影，暧昧的环境更是触发了小建压抑在心底的激情。
恋爱后的小建一扫以往的沉闷，而至此之后他更是沉迷于这身制服带给他的新鲜感和自由感。在裁缝店，他是个贫穷落魄一眼就望到头的小裁缝，但走出店里，穿上这套制服，他就变成了威风凛凛神气十足的“警察”。
可好景不长，小建父亲的顽疾加重入院，又因为医院费不能缴清导致医生无法展开治疗。制服是真，身份是假，朝不保夕的小裁缝要到哪里去筹钱？
于是，他决定彻彻底底利用身上的这套制服。
为了入戏更加逼真，小建提前找了个无人的地方把交警的日常说什么做什么全都模拟了一遍，而后找到了一条人烟稀少的国道，开始向镇上来往的车辆以各种理由索要上百元的罚款。大部分的过路司机，为了避免麻烦都心甘情愿上交，还会毕恭毕敬地承诺小建下次不敢了。
因为一身警服，小建获得了前所未有的尊严。
在装警察疯狂捞油水的日子里，小建变得越来越得意忘形。在一次收罚款的过程中，他以荒唐的“尾气排放超标”为由向司机征收了四百元罚款，还命令司机载着自己到莎莎所在的音像店。也因为这一举动，让他露了馅，当司机带着真的警察到音像店举报小建时，莎莎才知道自己受到了欺骗。
但因为小健的“警察”身份，让莎莎在音像店免去了很多骚扰，于是她决定睁一只眼闭一只眼，继续享受这份安全感。而另一边，小建也在相处中得知了女友的另外一个身份——交际女郎。
原来莎莎白天在音像店打工，到了晚上便会陪着不同的中年男人喝酒聊天。同样是双重身份，同样各怀不愿为人知晓的秘密，二人在揭穿对方之后反而很快的接纳了对方，也许是为了抱团取暖，也许是为了这份脆弱的爱情。
影片的结尾颇为悲凉，最终戳穿谎言的是两个没穿制服的便衣。小建和莎莎在河边约会，当小建去买烟时，却遇到了真正的警察。原来，警察早已盯上小建，正要趁着这个机会把小建绳之以法。察觉出端倪的小建，趁警察不注意之时抢走了路边的自行车飞驰而逃。
天色渐晚，在四下无人的河边, 不知情的莎莎还在苦苦等待。
