情人节：恋人在这一天就不要见面了

 

企鹅兰登旗下作家为您奉上一份节日书单，分享他们心中最佳的12个爱情故事。这个情人节，让我们在“神仙爱情”的文字中深深沉醉、落泪唏嘘。

 

01

“他们的爱情有一种罕见的平静与殷实。”

推荐人：Deepa Anappara，著有《Djinn Patrol on the Purple Line》

 

第二次世界大战的最后几天，在意大利的一栋废弃的别墅里，一位名为汉娜的护士在黑暗中弹奏着钢琴，一道闪电照亮了锡克族士兵基普的身影。他并非受音乐的吸引，而是凭着作为排雷兵的直觉，来到这里。基普担心钢琴内可能藏有时刻可以引爆的炸弹，幸运的是，隐患最终得到铲除。就在这一刻，美丽与危险并存，预示着印度工兵和加拿大女人之间一段露水情缘的展开。

基普和哈娜的关系之间留有一种罕见的平静与殷实，这在描写热恋的故事中极其少见，尤其是在战火纷飞、谍影重重的年代。“她有多爱他，或者他有多爱她，我们不知道。”翁达杰写道。也许，正是在这样一个地理边界日渐明朗的世界中，承认一段跨越种族、跨越文化之爱的不可知性，才是我欣赏他们爱情的地方。也许，汉娜与吉普最终相隔两地，就是他们最完美的结局。小说末尾，汉娜的肩膀碰到橱柜边，一只玻璃杯落下，而在此时的某处，基普的手一把接住了一只掉落的叉子。通过这一段令人惊叹的描写，翁达杰在双方本能反应的映射中给予了读者这段爱情的最终答案。

 

02

“我喜欢书中所写的糊涂人生。”

推荐人：Tessa Hadley，著有《Late in the Day》

 

我会选择推荐司汤达《帕尔马修道院》中法布利斯和吉娜的爱情故事。故事发生在拿破仑战争时期的一个意大利小城邦。这是一部疯狂、曲折、引人入胜的小说，书中不乏有法布利斯在滑铁卢经历的混乱又奇幻的冒险，但总体上，这部小说每一页都洋溢着欢乐、风趣与真实。

这段爱情并不是那么令人满意，双方谈不上门当户对，结局也不算圆满。法布利斯一开始是那么年轻，那么的理想主义。而美丽世故的吉娜，也就是桑塞维里纳公爵夫人，是他的姑姑，他父亲的妹妹！她迷人而聪明，却到了人老珠黄的年纪。吉娜无可救药地爱上了他，而他也与其情投意合。与此同时，吉娜的朋友兼情人莫斯卡伯爵爱慕着她，在智识、年龄和阅历上都是她的绝配。她和莫斯卡在一起理应是幸福的，然而，然而......

我很喜欢这部书中所写的糊涂人生，还有书里所描绘的那些无奈的热恋、心碎的时刻、以及纯粹的快乐。当法布利斯被关进监狱，吉娜想尽办法让他获得自由时，他却不想逃离了，因为他已经彻底爱上狱卒的小女儿。两个伟大的爱情故事，终究却只能成就一段世间情缘。

 

03

“小说家清楚地标明了爱情与艺术的一体两面。”

推荐人：John Banville，著有《The Sea》

 

“我现在想到欧洲野牛和天使，想到颜料持久的秘密，想到预言性的十四行诗，想到艺术的庇护所。这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔。”

我觉得弗拉基米尔·纳博科夫名著中的这一段结尾，是所有文学作品中最动人，也是最激动人心的段落。动人在于《洛丽塔》是一个美丽而又令人心碎的爱情故事，激动人心是因为小说家在这里清楚地标明了爱情与艺术、艺术与爱情之间的联系——它们本是同一事物的一体两面。或者干脆说，没有爱，没有爱的作用，就不可能有艺术的存在。艺术家是一位工作中的爱人，他的作品将会在这个精致而可怕的世界中为我们带来一丝光亮。

《洛丽塔》讲述的故事可能是肮脏的，但通过艺术发酵后，它转而成为迷人的诗歌。这就是纳博科夫最微妙、最令人不安的匠心之作。亨伯特·亨伯特是一个自私堕落的怪物，但他从自己罪孽中创造出的艺术却是最圣洁的。我们能够在谴责罪恶的同时，欣赏罪人的杰作吗？回答这一问题的难度，恰恰是小说伟大的标志。 

 

04

“我熟稔那种爱，它迫使我们作出难以想象的牺牲。”

推荐人：Caleb Femi，著有《Poor》

 

我那时才九岁，还在上小学。当时我所在的班级每天下午的阅读时间都会组织大家读C.S.刘易斯的《狮子、女巫和魔衣橱》。当我第一次读到埃德蒙吃下女巫给的土耳其软糖时，就将全部的精力集中在这个神奇的糖果上：“土耳其软糖”到底有什么特别之处，使得一个男孩可以出卖他的家人，甚至出卖整个阿斯兰？由于我父亲是一名主教的缘故，我对那种迫使我们作出牺牲的爱过分熟稔，那种牺牲往往远远超出常人的想象。爱情可以使我们作出如此亲密的背叛，本身就是一件令人意外而又引人深思的事情。

那时，我会和女孩Kemi同桌，她戴着由粉红色橡皮筋固定的牙套，显得拉风极了。每天下午，我们都会就埃德蒙和“土耳其软糖”的话题进行一次九岁孩童可以涉及的深入交谈。交流之中，我们激情四射，这种热烈的关系是我们彼此所共有的爱情构想。直到有一天的午餐时间，我们决定一起去品尝这种土耳其糖果，随后大失所望，发现它只是淀粉和糖的混合，并没有什么过人之处。平心而论，了解到这一事实确实是一剂解药，它使我们对“土耳其软糖”的兴趣荡然无存，我们之间所架构出的“爱情”机制也成了过眼云烟。

 

05

“一部奇异而美丽的同性小说，弥足珍贵。”

推荐人：Neil Blackmore，著有《The Intoxicating Mr Lavelle》

 

我不会刻意掩饰玛格丽特·尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》是一部难读的小说。一位小说家朋友曾经对我说，她真不知道应该是感谢我还是揍我，因为是我推荐她读了这本书。但只要是读过这部名著的人，都不会忘记它。我第一次阅读这部作品是在15年前，而现在，即使是在我乘公交时，我还是会想起它。本书是一部仿古的作品，表面上写于公元前138年，记录了垂死的罗马皇帝哈德良写给马可·奥勒留的一封长信。信中，哈德良表达了其对人生、权力、哲学和艺术的思考。但随着信的展开，在那些光彩夺目、精美绝伦的古典散文语句下，显现出的却是哈德良对安提诺乌斯的爱，这个美丽的年轻人在他毫无情感波澜的生活中激起了感性的水花。

但安提诺乌斯的最终遭遇，以及哈德良在痛失爱人后，悲愤中对其死因产生的惶惑，为我们提出了一系列令人惊惧又亟待解答的问题：我们是否会为了爱而自我伤害？而这对于我们撇下的爱人来说又将意味着什么？

尤瑟纳尔本人是一名双性恋者，她在20世纪40年代创作了这部奇异而美丽的同性小说，讲述了爱情及其美妙又可怕的变革之力，使得小说愈发显得弥足珍贵。也许你在读到这本书时也会想揍我一拳——但总有一天，你会发现自己坐在某辆公交车上，还在想着它。没关系：我也会的。

 

06

“我们得以走进他们婚姻生活中最隐蔽的内心。”

推荐人：Ann Napolitano，著有《Dear Edward》

 

我很少重读小说，但有一例例外，那就是华莱士·斯泰格纳的《穿越到安全地带》。我喜欢这本书的一切：它平静如水的智慧和美感，它几十年来对两对夫妻之间友谊的描写，它澄澈的语言（在我看来，没有比这更好的写作了）。同时，它讲述了我喜欢的那种爱情故事，我们得以走进拉里和莎莉·摩根从新婚到相伴终老这段婚姻中最为隐蔽的内心。

他们在整个婚姻生活中都爱着对方——刻意而自觉地爱着对方。他们在不该说话的场合保持沉默；在没有好话可说的时候自行离开房间；一直把自己当作彼此的帮手、朋友和知己。但随后一些可怕的事情发生了（我不会剧透任何具体情节），你会感受到两人必须作出巨大的努力才能使他们的婚姻重回正轨。拉里和莎莉始终信守对彼此的承诺，见证这样的感情，无论是它存在于书中还是现实生活中，都是一件极其美好的事。

 

07

“我为他们的爱而神魂颠倒。”

推荐人：Jenny Lee，著有《Anna K》

 

第一次读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，还得追溯到我的学生时代。尽管那时的我尚未初尝爱情的滋味，却依旧能从书中感受情感生活的跌宕起伏。这些对于尚在青春期的我来说，极具吸引力。爱情之于我们是一种魔力，但托尔斯泰更希望我们看到爱情这项情感交易背后所固有的悲剧性。初读时，我就爱上了安娜和渥伦斯基伯爵的故事。当安娜试图逃避那些不堪重负的情思之时，渥伦斯基热切地追求她，并告诉她，他已别无选择，只能追随她到永久。读到这儿，我几乎要晕倒了。它将永远是我读过最浪漫的爱情段落，没有之一。这段爱情故事不仅对少年时期的我产生了深远的影响，还改变了我后来的整个阅读轨迹。

托尔斯泰向我们展示了爱情的势不可挡（就像一列飞驰的火车——绝妙的比喻！），这不仅限于安娜和渥伦斯基之间的故事，书中所描写的所有恋爱关系证明了这一点。爱情是一种极其复杂的情感，它让人失去理智，出卖灵魂，也可让我们心碎。正是这种激情与痛心之间过山车般的起伏，才让《安娜·卡列尼娜》读起来（或重读起来）如此惊心动魄、扣人心弦。

 

08

“我为这个故事哭花了脸，泪流满面。”

推荐人：Giovanna Fletcher，著有《Letters on Motherhood》

 

在我正式阅读之前，我就收到了许多朋友对乔乔·莫伊斯这部作品的推荐。所以一开始我就对它抱以很高的期待，希望它是一部真正打动我的作品。事实并没有令我失望。书中的人物和他们的爱情故事深深吸引了我。以至于当我分两次读完这本书时，发觉自己哭得太久，早已满面通红，眼泪纵横。

我们在很多故事中见证过爱情的力量，它使我们克服重重险阻，披荆斩棘，最终获得圆满的结局。但莫伊斯在这部小说中却一改常态，从侧面切入，创作出了这一命题下的一部“反套路”作品。爱情是一种强大的情感，它是神奇的、纯粹的、自由的、原始的。但有时爱给予我们的，未必是防范心碎时刻到来的保护伞，而是赋予我们放手后继续生活的勇气。

莫伊斯的叙事极富思辨性，她提醒着读者，生活会在不经意间发生意想不到的转变。在毫无征兆的情况下，你原有的一切希望、梦想和渴求会突然变得遥不可及，让你觉得自己已经一无所有。对于这种心理状态，这本书希望读者能够振作起来，它通过灌输一系列事实道理，在读者耳边叫喊：“不要为明天而活，要为今天而活。去做你想做的事情，就是现在！”

 

09

“重读最后几页时，我仍旧需要屏住呼吸。”

推荐人：Lucy Dillon，著有《Unexpected Lessons in Love》

 

每当我需要提醒我自己什么是真实的、令人晕眩的、脉搏加速的浪漫故事时，我都会顺手拿起玛丽安·凯斯的《瑞秋的假期》。这不是我选择推荐它的唯一原因，还有它带给我的欢乐、它出色的配角塑造以及那些猝不及防、令人如鲠在喉的时刻。卢克和瑞秋的爱情先是慢热的，随后变得干柴烈火，这种纯粹的诚实，让我在多次重读之后仍旧为这对注定无法在一起的情侣而痛心。根据瑞秋轻描淡写的典型记述，她对卢克的第一印象是一个穿着皮裤、留着长发，会留下齐柏林飞艇 (Led Zeppelin)式电话留言的真男人。就是这样一位男人，不顾瑞秋对所有人展露出的那种自暴自弃的面孔，默默下定决心，要看到她最好的一面，这本身就是一项甜蜜的举动。

这是一段令人心碎的爱情旅程——瑞秋的毒瘾考验着卢克的奉献与耐心，直至他最终被迫放下了这一段感情。这时，瑞秋才意识到他是多么了解她，甚至是她性格中那些自己都没有发觉到或羞于承认的破碎、可耻的角落。就这样，瑞秋开始了她的康复之路。重读时，我仍需要屏住呼吸，在小说最后几页中冲刺，奔向这段美丽、改变人生的爱情的幸福结局。

 

10

“男人爱上女人，是因为她们风趣、善良。”

推荐人：Katie Fforde，著有《A Rose Petal Summer》

 

我在很年轻的时候就开始读乔洁·黑尔的小说——事实上，当时有不少词语我还不理解它们的真实意思，所以一定是在我相当年轻的时候拜读的。作为读者，乔洁·黑尔的小说给我印象最深的是（那时我还没有成为作家的梦想），男人爱上女人，是因为她们善良、风趣、冰雪聪明，而不是因为她们漂亮。这对我这个未成年的孩子影响巨大，因为它违背了当时的时代潮流，即你必须年轻、漂亮、顺从，才能“得到一个男人的爱”——更重要的是，才能留住一个男人的心。

所以，也许我读的第一本黑尔的小说《星期五的孩子》是对我影响最大的一本。在这本书里，我们的男主人公年少轻狂，有些冲动。他心血来潮，娶了自己的青梅竹马，后来却不知道该如何处置她。通过本书讲述的故事，他不再把她看成是一个麻烦，而是渐渐意识到，没有她的生活，注定是寂寞空虚的。

 

11

“这个故事如此令人折服，因为它召唤起我们深层的那一份渴望。”

推荐人：Andrew Hunter Murray，著有《The Last Day》

 

我是最近才接触到伊迪丝·华顿和她的所有作品的，为此我很自责，没能早点发现她。《纯真年代》是华顿的第12部作品，讲述了一位年轻人纽兰·阿切尔的故事。纽兰即将同自己平淡如水却安全可靠的未婚妻步入婚姻殿堂，却在这时与艾伦·奥伦斯卡伯爵夫人重逢。他不可救药地爱上了伯爵夫人，然而艾伦是纽兰未婚妻的表姐，早已嫁作人妇，如今更是丑闻缠身。纽约上流社会的运作机制必须确保他的婚约按计划进行。他与艾伦之间的恋情注定无疾而终。但阿切尔依然深爱着伯爵夫人，他固执地挣扎，不愿也无法彻底斩断这段关系。即使外界的阴谋迫使他们分开之后，他仍旧为她保存着那一份爱意，几近是刻在了骨子里。

这个故事如此令人折服，是因为它召唤起我们深层的那一份渴望，那霎那间体会到的锥心之痛：曾经有多少次，我们在心中祈求事情可以走向另外的结果。这个故事同样可贵在，它提醒着我们(虽然只是零星几笔），爱情可以在一个充满敌意的世界中幸存。“我们上次见面已是一百年前——我们再见面或许又是一百年。”无论如何，他们的爱尚且留存，这就是完美的。

 

12

“这个故事中涉及了太多命题：有关爱情、险境、分离、幸运、命运与生存。”

推荐人：Lucy Jones，著有《Losing Eden》

 

我最喜欢的爱情故事？我可以选择莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》（Antony and Cleopatra）或詹姆斯·鲍德温的《乔凡尼的房间》，但我要在这里选择一个小故事。

我现在正在给我三岁的女儿读P.D.伊斯曼在20世纪60年代创作的儿童经典小说《你是我妈妈吗？》。这个故事中涉及了太多命题：有关爱情、险境、分离、幸运、命运与生存。

故事开篇，一只鸟妈妈坐在她巢中孵蛋。蛋开始活动，她意识到自己需要去找些食物喂给它吃。趁她不在的时候，鸟儿破壳而出，随后离开巢穴去寻找他的妈妈。他不知道自己是什么生物，也不知道自己是谁，所以就从母鸡到狗，到牛，到车，到船，挨个询问：“你是我的妈妈吗？”当他来到一辆起重机面前时，事态逐渐变得阴郁起来。“妈妈！妈妈！我在这里，妈妈！”没等小鸟意识到自己身处的危险，起重机就将他安全送回了巢穴，她的母亲正带着温柔喜悦的心情和一条虫子等待着他的归来。“我知道你是谁，”小鸟说，“你是我的妈妈。”

很少有文学作品能如此简洁明了地描述新生儿妈妈和孩子之间的爱意：一种原始的需要，一种强烈的情感联接，透露着恐惧和危险的底色。因为家里也有一个小宝宝和一位小女儿，强烈的共鸣之感让我果断选择推荐了该作品。