【原创书评】《房思琪的初恋乐园》：忍耐不是美德

终于看完了<<房思琪的初恋乐园>>，不胜唏嘘。

- 又开始上课了，一个该上课时不上课而下课了拼命上课的男人

- 他说，我要在你身上发泄生活的压力，这是我爱你的方式

- 她说，老师，如果你真的爱我，那就算了

 - 她说，这个地方让我觉得像个妓女

 - 他说，我等等就要上课了，我们都不要浪费彼此的时间好吗？

 - 她想，那是从初一的教师节第一次失去了记忆以来，第两百或是第三百次灵魂离开肉体

 

作者的古代文学功底很不错，运用"温良恭俭让"做反比有黑色幽默的效果，更将受害女孩的委曲求全，又爱又恨，孤独无援的心态写的非常细腻。但这本小说还是给人很琼瑶的感觉，即便它是完全基于真实的事件上撰写的。也许问题出小说刻意地回避了好些关键的内容，比如女孩整个成长过程中父母为什么会缺席?老师貌似跟女孩的父母关系还不错，他怎么就有胆子欺负人家女儿?女儿成了神经病，父母一言不发，毫无作为，还配当父母吗?<<洛丽塔>>里面也不敢这么写啊。一开始我甚至觉得作者自杀是给父母逼的，他们那么要面子，那么喜欢息事宁人，总是想希望装作一切都会过去，女孩只能用死亡打开真相。

跟朋友讨论这本书的创作背景和人物时，又有了新的认知，关键是作者林奕含到底经历了什么，为什么法律不能给予她伸张正义的可能？

以下摘自澎湃新闻：

台南地检署8月21日侦结该案，宣布由于证据不足对陈星不予起诉。台南地检署（南检）调查4个月，传唤陈星、林奕含家人、闺蜜、医师等证人，并参考双方通联、林奕含病历、心理咨询记录等对此事进行调查。南检22日召开记者会称，林奕含家属表示不愿对陈星提告，此案是由多名民众告发，从“未满14岁或16岁为性交”“利用权势或机会为性交”“强制性交致被害人羞忿自杀”3项罪嫌进行侦办。南检称，据林奕含的闺蜜与补习班班主任等人证述，可确认她满16岁后才认识陈星，就算两人发生关系，也难认有罪嫌。根据相关证述，检方认为双方最可能于2009年8月发生关系，那时林奕含已结束补习，与陈星不是师生。另据闺蜜称，林奕含曾将陈星介绍给她们认识，当时两人互动如情侣，林未提到被性侵。陈星强制性交罪名也难成立。

结合小说中的描述，很可能一开始女孩确实尊敬和爱慕老师，发生关系后出于自尊心也不敢告诉家人和报警，等后来发现老师其实是利用了她，而且不断玩弄其它女性，林奕含认识到自己是受害者，但这个时候再去报警已经改变了性质，她等于是吃了哑巴亏。她无法从被侵害被玩弄的羞耻中走出来，患有抑郁症和精神分裂，最后更不惜以死明志。

“原来林奕含的博客未曾公开发布的文章里写道，除了高中时期的诱奸，陈国星后续还有许多变态行为。林奕含的抑郁症，自高中二年级被诱奸后开始。不到17岁的她，在诱奸事件发生之后，写下了自己的想法：她知道父亲的社会地位，也知道这件事情一旦被披露，一家人就要活在花边新闻里了。她不想看到这样的结果，所以就只好美化这段关系，让已被扭曲的人生维持下去。大学时期重新发病，正是因为陈国星让她见到自己的另外一个“猎物”，叫“培培”的女生，介绍她俩认识，并无耻地提出，让她们两个都“爱”自己。这无异于宣告：你只是我玩弄的诸多小女孩之一。

之前，她一直用这个理由来说服自己活下去：他虽然做了如此坏事，但终归是爱我的吧，罪无可恕，但情有可原。这次的遇见，把这个谎言和她的伤口，一起狠狠地撕裂开来：她一直一直，活在自己编织的梦里，假装自己不是被诱奸，而是老师真的爱她、情不自禁，假装也爱上了老师，自己在师生恋，她甚至把陈国星当做男朋友介绍给了自己的闺蜜，大家一起吃饭出街——直到见到其他猎物，她才知道自己只是老师割下的韭菜之一，等她去上大学了，老师又会从下一拨补习女生里挑选猎物。（我记得高岩事件里，也是一件类似的事情给了她严重打击：高岩听沈阳曾对另一个要下手的女生说，你比高岩漂亮多了，我怎么可能看上她？——忍不住叹息：单纯的姑娘们啊，专情和唯一，是对爱人而言的，怎么可以跟骗子计较？）

这次打击之后，林弈含的抑郁症复发，并且严重程度远远超过以往，直到她投入学业中，才慢慢稳定下来。可是，正当她在准备大一期末考试之际，却偏偏又目睹陈国星对第三个高中女生下手。这一次，她彻底崩溃了，在抑郁症的基础上又患上了精神分裂。”

 

注明：资料来源：《探寻林奕含的“真相”》 https://book.douban.com/review/9769843/

 

无论如何，陈星生为老师却利用职业便利侵犯未成年少女，对这些女孩的人生造成了毁灭性的影响，就如同林奕含借助女主房思琪说：“我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。”很遗憾，当房思琪最需要父母的呵护的时候，他们没能给予足够的监护和重视，而事情发生后又不能积极有效地找到证据维护女儿被侵犯的权益。老师固然罪责难逃，但是父母也同样监管失利。

林奕含用自己的生命大声疾呼出自己的委屈和不甘，用最决绝的方式唤醒了社会对于未成年人被诱导受侵犯的关注，也让人们看到司法界定上的不足和缺失。《房思琪的初恋乐园》在文学角度上不可能与《洛丽塔》同日而语，但却具有非凡的社会现实意义。就如同林奕含在文章中写道的： “我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才能成为更好的人。”

 

 

部分摘抄：

 

P151

每隔一阵子，总会有绑架强暴案幸存者的自传译本出版。她最喜欢去书店，细细摸书的脸皮上小女生的脸皮，从头开始读，脚钉在地上，这许久。读到手铐，枪，溺人的脸盆，童军绳，她总像读推理小说。惊奇的是她们脱逃之后总有一番大义，死地后生，柏油开花，鲤跃龙门。一个人被监禁虐待了几年，即使出来过活，从此身份也不会是便利商店的常客，粉红色爱好者，女儿，妈妈，而永远是幸存者。思琪每每心想，虽然我的情况不一样，但是看世界上如常有人被绑架强暴，我很安心。旋即又想，也许我是这所有人里最邪恶的一个。

她问过老师：“我是你的谁？情妇吗？”“当然不是，你是我的宝贝，我的红粉知己，我的小女人，我的女朋友，你是我这辈子最爱的人。”一句话说破她。她整个人破了。可是老师，世界上称这个情况叫偷腥，鱼腥味的腥，她忍住没说出口。再问：“可是我认识师母，还有晞晞，老师知道我的意思吗？我看过她们的脸，这样我很痛苦，痛得很具体，我连寒暑假都不回家了。”他只草草说一句：“爱情本来就是有代价的。”她马上知道他又在演习他至高无上之爱情的演讲，又在那里生产名言，她不说话了。世界关成静音，她看着他躺在床上拉扯嘴型。

最好说悲剧，反正一定不是喜剧的，只希望你回想起来有过快乐，以后遇到好男生你就跟着走吧。”思琪每次听都很惊诧。真自以为是慈悲。你在我身上这样，你要我相信世间还有恋爱？你要我假装不知道世界上有被撕开的女孩，在校园里跟人家手牵手逛操场？你能命令我的脑子不要每天梦到你，直梦到我害怕睡觉？你要一个好男生接受我这样的女生─就连我自己也接受不了自己？你要我在对你的爱之外学会另一种爱？但是思琪从没有说话，她只是含起眼皮，关掉眼睛，等着他的嘴唇袭上来。

 

P213

大起胆子问他：“做的时候你最喜欢我什么？”他只答了四个字：“娇喘微微。”思琪很惊诧。知道是《红楼梦》里形容黛玉初登场的句子。她几乎要哭了，问他：“《红楼梦》对老师来说就是这样吗？”他毫不迟疑：“《红楼梦》《楚辞》《史记》《庄子》，一切对我来说都是这四个字。”

一刹那，她对这段关系的贪婪，嚷闹，亦生亦灭，亦垢亦净，梦幻与诅咒，就全部了然了。

不知不觉已经天黑了，从淡水河的这岸，望过去熙攘的那岸，关渡大桥随着视线由胖而瘦，像个穿着红色丝袜的轻艳女子从这里伸出整只腿，而脚趾轻轻蘸在那端市区的边际。入夜了，红色丝袜又织进金线。外面正下着大雨，像有个天神用盆地舀水洗身子。泼到了彼岸的黑夜画布上就成了丛丛灯花，灯花垂直着女子的红脚，沿着淡水河一路开花下去。真美，思琪心想，要是伊纹姐姐不知道会怎样形容这画面。又想到，也没办法在电话里跟伊纹姐姐分享。这美真孤独。美丽总之是孤独。在这爱里她找不到自己。她的孤独不是一个人的孤独，是根本没有人的孤独。

思琪在想，如果把我跟老师的故事拍成电影，导演也会为场景的单调愁破头。小公寓或是小旅馆，黑夜把五官压在窗上，压出失怙的表情，老师总是关灯直到只剩下小夜灯，关灯的一瞬间，黑夜立刻伸手游进来，填满了房间。黑夜蹲下来，双手围着小夜灯，像是欲扑灭而不能，也像是在烤暖。又不是色情片，从头到尾就一个男人在女孩身上进进出出，也根本无所谓情节。她存在而仅仅占了空间，活得像死。又想到老师最喜欢幻想拍电影，感觉到老师在她体内长得多深邃的根。

老师从来不会说爱她，只有讲电话到最后，他才会说“我爱你”。于那三个字有一种污烂的怅惘。她知道他说爱是为了挂电话。

 

 

P303

甚至到了最后，她还相信他爱她。这就是话语的重量。想当年在高中教书，他给虐待小动物的学生开导出了眼泪。学生给小老鼠浇了油点火。给学生讲出眼泪的时候他自己差一点也要哭了。可是他心里自动譬喻着着火的小老鼠乱窜像流星一样，像金纸一样，像镁光灯一样。多美的女孩！像灵感一样，可遇不可求。也像诗兴一样，还没写的、写不出来的，总以为是最好的。淋浴间里，当虬蜷的体毛搓出白光光的泡沫，李国华就忘记了思琪，跨出浴室之前默背了三次那个正待在卧房的女孩的名字。他是礼貌的人，二十多年了，不曾叫错名字。

 

 

P312

这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。”怡婷点点头。伊纹顺顺头发，接着说：“你可以把一切写下来，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然你才十八岁，虽然你有选择，但是如果你永远感到愤怒，那不是你不够仁慈，不够善良，不富同理心，什么人都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有选择─像人们常常讲的那些动词─你可以放下，跨出去，走出来，但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。思琪是在不知道自己的结局的情况下写下这些，她不知道自己现在已经没有了，可是，她的日记又如此清醒，像是她已经替所有不能接受的人─比如我─接受了这一切。怡婷，我请你永远不要否认你是幸存者，你是双胞胎里活下来的那一个。每次去找思琪，念书给她听，我不知道为什么总是想到家里的香氛蜡烛，白胖带泪的蜡烛总是让我想到那个词─尿失禁，这时候我就会想，思琪，她真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。