且随诗吟：《源》by 余秀华

《你说抱着我，如抱着一朵白云》

文/余秀华

木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶

为了捕捉那些细语般的颤栗，我一次次探头，走神

阳光透过古老的百叶窗，轻描淡写地往下落

香樟树的气味里有蠕动的小花虫

它们的腹部有光，正在完成另一次折射

你的喉结滑动了一下，身上的气味停顿了一下

此刻，我们在第一层楼梯和第二层的连接处

我以为已经够了，但是你还在往上走

不高的合欢在不停地炸开

此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报

 

《生活的细节在远方回光照我》

文/余秀华

一说到远方，就有了辽阔之心：北方的平原，南方的水城

作为炫目的点缀：一个大红裙子的女人有理由

把深井里的水带上地面，从黄昏倾流到黎明

源于今天的好阳光，我安于村庄，等她邂逅

我们的少年，中年，老年一齐到来，明晃晃的，银铃叮当

哦，这冬天的，不可一世的好阳光

他拍打完身上的煤灰，就白了起来

吸引他的却是黑。他不在地面上的时辰是金黄的

金黄得需要隐匿才合情合意

年轻的人啊，把自行车骑得飞快

他却故意拖延了几个时辰才敲响本身就虚掩的

一扇门

 

《源》

文/余秀华

我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇

爱上不停重复俗气又沉重的春天

爱上这承受一切，又粉碎的决心

没有一条河流能够被完全遮蔽

那些深谙水性的人儿，是与一条河的全部

签订了协议

——你，注定会遇见我，会着迷于岸边的火

会腾出一个手掌

把还有火星的灰烬接住

而我，也必沦陷为千万人为你歌颂的

其中一个

把本就不多的归属感抛出去

一条河和大地一样辽阔

我不停颤栗

生怕辜负这来之不易又微不足道的情谊

哦，我是说我的哀愁，绝望，甚至撕心裂肺

因为宽容了一条河

竟有了金黄的反光

 

附录：《余秀华：她的诗，她的走红》

7月16日，余秀华来济南推介新诗集《我们爱过又忘记》，有记者问她:有人称你为当代诗人中的“网红”，你自己怎么看?余坦言她是网络的受益者，但又强调其成名经历不可复制。余秀华的诗写得水平如何，可以“公说公理，婆说婆理”，但她“红”了已成为不争的事实，她的“红”也成为诗歌走向大众化的一个标志。那么这一文化现象本身说明了什么?它为当代诗人、诗歌和社会文化带来哪些启发?这是一个值得探讨的问题。为此，本报记者访问了三位诗歌研究专家袁忠岳、赵林云和马兵。

　　访 问 人:本报记者 黄体军

　　受访嘉宾:山东师范大学文学院教授 袁忠岳

　　山东政法学院教授、诗人 赵林云

　　山东大学文学院副教授 马兵

　　记者:先谈谈余秀华的诗和她的人，各位了解多少?有何评价?对她的关注从什么时候开始的?

　　赵林云:余秀华的诗2015年初刚开始出名和火起来时，我就及时关注了，也读了她很多的诗，第一感觉很震惊，她不少诗写得很好。

　　我先谈谈余秀华诗的几个特点。我认为她的诗中有三个地方需要我们特别注意。一是对生命苦难的阐释。大家都知道她人生的际遇是非常不幸的，很多媒体都拿她的农民出身、脑瘫女人当做看点，但在她的诗中，对生命苦难的阐述是非常节制而冷静的。比如《我养的狗，叫小巫》“他喝醉了酒，他说在北京有一个女人”，“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候”，“对于一个不怕疼的人，他无能为力”。

　　再就是她潜在欲望的表达。余秀华有很多写得非常好的爱情诗，表达她对爱情的渴望，但我想，这种爱情与其说是男女之情，倒不如说是她渴望得到世界给予善意的潜在欲望。这里的爱是一种泛指，即是残缺的她希求世界给予善意，使她圆满的那么一种情绪。这种情绪是非常自我的，似乎与大众无关，但恰恰是她情绪中最真挚的最投入的真诚感动了大众。比如《我爱你》“在干净的院子里读你的诗歌/这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁/我不适宜肝肠寸断/如果给你寄一本书/我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”，非常卑怯而温柔。

　　第三个就是对自然的生命感悟。她生在农村，有很多贴近自然的东西，比如《风吹》“黄昏里，喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起”“暗红的心幽深，疼痛，但是醒着”“风里絮语很多，都是它热爱过的。”语言就非常纯粹，没有相关体验的人是写不出来的。

　　在艺术上，她吸收了很多西方现代派的东西，通感，陌生化，叙事，日常生活场景表达等，这些技巧她都非常熟悉并运用自如。前几天和她交流时，我曾听她提起狄兰·托马斯那首著名的《通过绿色茎管催动花朵的力》。西方现代诗歌她也许读得不多，但她把西方诗歌的这些东西用得很好，这应该跟她的才情和悟性有关，说明她确实是一个天才诗人，但也可能正是她阅读量的不足，系统阅读得不够，造成她有些诗在整体性和结构完整性值得商榷，有些诗的经典化程度相对欠缺，诗歌作品之间的水平参差不齐。

　　对余秀华本人有一个细节让我特别感慨，当时我在酒店台阶下面，看着她一蹦一跳地从台阶上下来，摇摇晃晃的，看起来非常吃力，而且危险，好像一不小心就要扑倒的样子，但她的脸上却始终洋溢着近乎孩童的笑容，看到这样的笑容，你可能不会想到，她作为一名农村脑瘫女人，在社会底层所受到的歧视与伤害是多么严重，也不会想到她家庭里的各种不幸。当时没有任何镜头，她也不知道我在关注她，因此这些笑容让我非常温暖。这让我想起她诗集的名称《摇摇晃晃的人间》。

　　马兵:余秀华的诗我主要是从网上读的。我觉得她的诗可以分为三类，一是爱情诗，真情实感，有情感力度，又有生命深度，写得最好。比如《我爱你》。

　　二是自况性诗歌，这类诗歌表达的是对自我身份意识的某种寻找和审视。在这类诗中，她常常把余秀华也即她的自我客体化，比如《残疾人余秀华》《你没有看见我被遮蔽的部分》《一个失眠的人》等。显示出她哲思化的努力，但确实没有第一类写得那么自然。比如《一个失眠的人》“她本身就是一个漏斗，光滑，幽冷，附着不了一盏灯火”“只有耳朵聪敏:没有月光。落叶翻了一个身”“她拿出那幅地图，看那个小小的圆”“她的身体上有一块疤，曾经的鳍掉落的地方”。

　　第三类诗写人存在或说活着的经验。其中又可以分为两小类，一类是活着的状态，即生活表象的精准呈现，如《苟活》“每天下午去割草，小巫跟着去，再跟着回来”“有时候是我跟着它”“它的尾巴摇来摇去”。另一类是生命体验，是活着的心灵挣扎，如《我养的狗，叫小巫》。总的来说，后者是前者的延伸与深化。前者就有些“未完成”的味道。

　　当然，她的诗中有一定的欠缺。从整体上看，它的主题和呈现方式有自我重复的地方，当然其中有特别出彩的句子，比如“她在篱笆边，一声咳嗽，火苗般挂在牵牛花藤上”这种句子，可能某个诗人一辈子也写不出来。但是一首首看下去也会发现她的诗的运思方式基本是相同的。从单首诗来说，有些结构的完整性不够，有很多半成品，但是她能以她的真诚打动读者，便已经完成了诗的本质，当然如果她能磨砺得更好，我相信她的路子会走得更远。

　　另外，余秀华的诗中有一种深沉的关于生命情感的东西，或者反过来说她是把所有生命的热情、愿望、信仰、绝望，都宣泄在了她的诗里。对她来说，诗已经不称其为诗，而是承载生命另一种状态的某种容器。用她自己的话说，诗歌就是一个让人安心的东西。她远离了文学的实用性，也没有把诗当作实现某种抱负的工具，包括你看她出名以后，她也没有身份的加持，觉得自己成了诗人，就好像平步青云了，没有。她在博客里说，她首先是个农民，再是个女人，最后才是诗人。整个世界亏欠她，她却对整个世界保持善意，世界对她投以匕首，她却给世界捧出鲜花，她在诗中救赎她自己，诗在她的笔下还原了诗的本真。

　　袁忠岳:关于她的诗，我想从创作的角度谈谈我的理解。一是自然而然，她在生活中找到了诗，成为活下去的理由。因为她的家庭原因，她很少能学习诗，但是它贴近自然，自然给她灵感，让她有创作的激情，这是一个漫长而复杂的感受过程；二是诗人心灵。余秀华受到外界的刺激，内心有很多感触要抒发，自然事物落到她眼里就变成了自我化形象从心底显现出来。经过诗人心灵的创造，陌生化，想象、通感等手法，就写成了诗。诗作为一种特殊的文学体裁，必须有其他文学形式无法表达的某种东西，比如《溺水的狼》“一匹狼在我的体内溺水”，这种情愫只能用诗歌的方式去表达。

　　有一句对她的评价，我非常喜欢:“粗粝而灵动，真切而深刻，生命质地惨淡中透着华贵。”她的诗中有非常多矛盾的地方。时而粗俗，时而精细；时而自尊，时而自卑；时而脆弱，时而坚强；时而浪漫，时而现实；时而妥协，时而抗争；时而草率，时而细腻；时而冷静，时而温热；时而时代，时而虚无；时而怯懦，时而大胆。她能把它们糅合起来写进诗中，这是她诗的复杂性的一个重要原因。