2017 (96)
2018 (89)
2019 (100)
2020 (194)
2021 (123)
书摘：第十四章 日落 P314
当我穿过在亚斯纳亚波尔亚纳的托尔斯泰的故居时，我总是有这样一种感觉：这位伟大的老人曾是怎样自讨苦吃呵。那里有一张他曾写下不朽著作的写字台，而他却离开了它，为的是要到隔壁一间可怜的小房间里去修鞋，去修理破旧的鞋子。那里有一扇门，那里有一座楼梯，他正是穿过这扇门，通过这座楼梯，逃离这个家，摆脱他生活中的矛盾。那里有一支枪，他曾用它在战争中打死过敌人，而他又是一切战争的敌人。就在那幢低矮的白色庄园房子里，他生活中的矛盾症结，强烈地形象地呈现在我面前，可是令人奇怪的是，当我向他的最后安息地走去时，那种悲凉的感觉已渐渐淡漠。
因为我在俄国所见到的一切，再也没有比托尔斯泰的坟墓显得更伟大、更使人感动的了。那块高贵的朝圣地座落在偏僻、孤寂之处，被一片树林环抱。一条狭窄的小路通往那座山丘，那山丘只不过是一个由土堆积起来的矩形土墩子，没有人在那里看守，也没有人保护，只有几棵大树给它遮荫。他的孙女儿在墓前对我说，那些参天大树是列夫托尔斯泰亲手栽下的。他和他的哥哥尼古拉在童年时曾从一位村妇那里听到过这样一个传说，人们栽树的地方将是一块吉祥之地。因此，他们半象游戏似地栽下了一些小树苗。只是到了晚年，这位老人才忽然想起这个迷人的预言，于是他立刻表示这样的愿望：死后让人把他埋在自己栽下的树林中间。他身后的事是完全按照他的意愿办的，而且由于那座坟茔简朴得令人心服，从而使它成为世界上给人印象最深的墓地。一个小小的矩形土丘坐落在高大繁茂的树林之中—没有十字架，没有墓碑，没有铭文。这位伟人就这样不题自己的名字，被埋葬在这里，再也没有一个人有象他这样为了自己的名字和荣誉而感到痛苦的了；他埋葬在那里，就象一个被偶然发现的流浪汉，或者象一个不知名的士兵。谁都可以来看他这块永眠之地，虽然周围有稀疏的栅栏，但从来没有封闭过。
唯有人们的敬意守护着这位永不休息之人的最后安息。通常人们总是对壮观的陵墓感到好奇，而在这里却以一睹坟莹的出奇简朴为快。风象上帝的喃喃低语从坟墓上吹过，再也没有其他的声音。人们也许从这里走过却丝毫察觉不到一个伟人躺在这里，他仅仅知道这里躺着一个人，就像俄罗斯土地上躺着的某一个俄罗斯人一样。无论是巴黎荣民疗养院教堂里大理石拱门下的拿破仑的墓室，君王陵寝里歌德的灵柩，抑或是西敏司寺里莎士比亚的石棺，它们的气象都不及这座处在树林深处、非常安谧的无名坟茔感人至深，因为在这里你只听得到风儿的絮絮低语，而它自己没有一个文字的讯息。
----《昨日的世界--茨威格自传》
Visiting the tomb is just to sympathize spiritually with the dead