黛安娜逝世20周年,这位曾经全世界被拍照最多、被谈论最多的女人,再次成为话题风暴的中心。
而一批所谓从未公开的私密录影带片段话题敏感,关涉戴妃与查尔斯王子性生活,女王、菲利普亲王以及查尔斯本人对待三个人的婚姻的态度等等,更对这场风暴推波助澜。
在英国本土的一片争议声中,英国第四频道(Chanel 4),被预告了很久的纪录片《黛安娜,她的自述(Diana, in Her Own Words)》仍如期播出了。
3500万观众观看,创下这一年多以来的收视之最。
难怪有人评价黛安娜,她撑起了 一个女人的工业 。 她一个人,就催生了一个以她为中心的产业链。
她在世时,很多摄影记者就因为拍她而发了财。
她的旧情人之一,她的前马术教练James Hewitt出自传,消费他们的恋情,令她非常受伤。
她后来在BBC的采访中选择公开承认这段恋情的存在,也坦承了自己对此行为的巨大失望和震惊。
而在她身后,她的演讲教练兼声音教练(Voice Coach)Peter Settlen把当年出于教学目的为她拍摄的私密录影带,卖给了美国NBC电视台和英国第四频道。
这究竟是在消费黛安娜,还是如Settlen所言,是告诉公众一个更真实的黛安娜,为她重塑形象?观点不一。
暂且不去讨论Settlen的行为,也不评判第四频道公布那些私密内容是否应该,在看了被公布的录影带内容之后,我看到的,是一个拼命想要游上岸的溺水者,为了自我拯救,很可能是首次这么真正地直面自己、寻找自己。
1992年9月开始的声音和演讲训练,为了认识自己、发现自己而录的那个录影带,对于彼时正四面楚歌中的黛安娜,更像是一场旨在重塑自己的疗愈之旅。
向一个陌生人打开自己
声音教练Peter Settelen,在为黛安娜拍摄那些录影带时,两人其实才刚第二次见面。
因此,黛安娜为何会如此相信一个自己几乎还不了解的人讲述那么私密的事情,本身就值得追问一句。
在NBC于2006年情人节那天播出的《揭秘黛安娜:一个此前不曾被人知晓的王妃》(Diana Revealed: The Princess No One Knew)中,有主持人Ann对Peter Settelen的采访。
Settelen是一个不著名的前演员,后来做声音教练、演讲培训顾问。
他恰巧有位朋友是黛安娜的私人健身教练,于是经过这位朋友的介绍,他去见了有心要提高演讲水平的黛安娜,一拍即合。
人与人之间的这种信任或者说类似气味相投这样的化学反应,我们有时很难解释具体原因。
Settelen告诉黛安娜,你的演讲里,没有激情,没有你自己,你没法用你内心的热情去真正地感染别人,所以,你首先要认识你自己,发现你自己,知道你是谁。
于是,就有了录影带的拍摄。起初,话题还很外围,但慢慢就越来越私密、放开,黛安娜似乎是把压抑了许久的话,一股脑地借着这个机会,都喷泻了出来。
一个善于调动话题、善于倾听的人,打开了一个太需要听众的倾诉者。
黛安娜其实一直渴望这样一个耐心倾听的听众吧。一如她自己的话,很希望有个人能环臂抱住我,只是听我说。
可惜,查尔斯从来不是这个人。
我的父母从未说过爱我
我的父母从没对我说过他们爱我,什么也没有,他们只会亲亲我的脸颊,我们之间也不会有任何拥抱,或者其它类似的肢体接触。
不得不说,黛安娜一生求爱,严重缺乏安全感,很大程度上源自她幼时的严重缺爱,未从父母那里得到充分的安全感。
她毫不掩饰对父母的不满。在录影带里,她选择直面那个自幼遭受心理创伤、缺爱的自己。
黛安娜的父母在她六岁时离婚,她母亲奔向了另外一个男子。
而之前,幼小的黛安娜曾无意间亲眼目睹了父亲掌掴母亲。父母离婚后,她一度曾不吃不喝不洗不睡,就一个人呆呆地坐在楼梯上。
而后,在她9岁时,父亲将她送到寄宿学校,令她伤心欲绝:如果你现在把我丢在这里离开,说明你不爱我。可她父亲仍然不顾她的反对,选择了将她留下。
她对父亲一直是有怨恨的。
13岁那年,他父亲再婚。但消息却是她姐姐从报上看到,而后电话告知她的。家里四个孩子对父亲突然登报结婚的行为都很愤怒,而黛安娜被选中去和父亲表达抗议:我们不喜欢她!
她坦言当时愤怒的自己甚至扇了父亲一巴掌。
不满和愤怒是一种强烈的情绪,它显然会比自卑、哀怨等情绪带来更强的行动力。
黛安娜的性格里,有非常敏感、害羞、自卑、焦虑、不安的一面,却也一直有叛逆、彪悍、反抗的那一面。
这就相当于是一个溺水者的自救,你总得通过更有力的那个自己,不论这力量是来自对压抑的反抗还是什么,以此来搭救那个弱小的自己上岸。
黛安娜少女时代曾经因为讨厌继母,故意将继母推下楼梯,导致她父亲长达六个月的时间没有和她讲话。
她父亲作为教育者,处理冲突的方式、教育子女的方式,显然一直都存在问题。但我们也可看到黛安娜性格中的两面性。
如此,就不难理解黛安娜在婚后的自残、怀孕期间故意摔下楼梯以吸引查尔斯注意等行为。
他们一直说我蠢笨
黛安娜的另一个心结,是总是被说silly。
小时候,她就时常会被家里人说蠢笨,不如弟弟聪明,这让她很长时间都为此自惭、自卑。
被父亲强行送到寄宿学校后,黛安娜时常觉得很孤独(feel detached)。
她也一直成绩不好。直到中学时代,她的课业仍然十分糟糕,高中时,英语、文学、历史、艺术、生物,五门功课考了五门D。高中算是没有毕业的她,先后做了公务员、幼儿园教师,直到她嫁进皇室。
据黛安娜的私人秘书说,学业差,缺乏学识和学养,曾一直带给黛安娜自卑感,她也一直回避和知识分子打交道。
一直到她生命的最后几年,也是在她接受演讲训练后,她才更加放松,多少放下了这个心结。
但是,黛安娜一直介意的一点是,她其实一直都在努力地想要成长、证明自己的价值,但是,不论她如何她多受公众欢迎,做了多少值得被称赞的事儿,她从未能在丈夫以及整个夫家这里,收获任何赞许、表扬。
我的成长从未被认可,我始终都被看作为一个18岁的幼稚小女孩儿,而只要做错一点事儿,就会扑面而来成吨的指责。她在1995年接受BBC采访时如是说。
一个由自卑而努力想赢得自尊以及被尊重的人,总会经历努力想要证明自己的阶段。
黛安娜很强有力的一面就是,那些年,她顶着强压,却从没有在鄙夷、轻视里自暴自弃,而是不断地寻求突破和成长,化茧为蝶。
查尔斯的情爱很古怪
好了,终于说到和查尔斯的婚恋了。
其实,查尔斯最初是和黛安娜的姐姐Sarah约会的。
Sarah邀请查尔斯到家中参加一个周末party,查尔斯对16岁的黛安娜留下了深刻印象。
但直到三年后,在一次聚会上,查尔斯与黛安娜再次相逢,两人才突然爆发出爱情火花。那时,查尔斯也早于sarah结束了约会。
黛安娜回忆,当时查尔斯的挚友、也是他叔叔的蒙巴顿公爵刚刚去世,查尔斯心情抑郁,于是黛安娜就安慰了他一句:你看上去真孤单,你需要一个人在你身边陪你。
这时,查尔斯突然就俯下身去压住她亲吻。那一整个晚上,查尔斯就像一只小欢狗一样一直围着我,而这让黛安娜感到很快乐。
但是很快,黛安娜就发现,查尔斯追求人的方式很不一般,他在一个星期里会天天给她电话,接着突然又消失三个星期,忽冷忽热的方式让黛安娜觉得有些无所适从,但她仍然选择了接受。
毕竟,这个男人将是未来的英国国王。而黛安娜坦言,其实她自己在少女时代就已经预感到了自己的命运:我将非常特别,完全不同于我身边的其他人。
相处六个月,在和查尔斯见面了13次之后,查尔斯正式向她求婚,黛安娜欣然接受。
哎,写到这里,不由要说,闪婚真是不太靠谱的一件事情,婚前充分了解彼此,是太重要的一件事儿。
1981年的2月,两人的订婚消息正式被宣布。
消息宣布后,他们按惯例接受媒体采访,来自ITN记者的问了一个问题:你们相爱吗?
黛安娜几乎是本能地回答了当然!而查尔斯的回答却是:这要看你怎么定义相爱。这个被黛安娜形容为十分古怪的回答,给黛安娜以痛击,traumatised me。 在我一直以来接受的教育里,和一个人订婚,当然意味着相爱。
其实,对这段婚姻,黛安娜和查尔斯的期待与诉求,从来就没有匹配过。
在我看到的众多纪录片里,有一段是很年轻的查尔斯接受采访,谈及未来的妻子,他说:她需要很特别吧,一个女人和我结婚,这将意味着,她会成为王妃,甚至王后。她将得和我一起承担很多责任,也要面对很多的关注。
查尔斯是出于选王妃的目的,挑中了年轻貌美,当时在他看来活泼有朝气的处女黛安娜。
而黛安娜呢,除了想成为王子与王妃的童话故事的女主角,还想要王子的爱情。
可爱情对于一个王子而言,并不是他考虑婚姻问题的首要选项。
他把情爱与婚姻割裂开看,在世俗的眼光里是一件很容易被理解的事儿,在他自己看来,也是很理所应当的,但这对婚姻充满了憧憬的黛安娜无疑是巨大的打击。
这是两人婚姻悲剧的根源之一。
婚姻和两性关系中,不了解彼此核心需求,不能满足彼此核心需求的,必然会出问题。
分居前就已无性婚姻六七年
带着不匹配的期许,20岁的黛安娜嫁进了王室。
自幼缺爱的她非常渴望得到丈夫的爱情与关注,然而丈夫的心却似乎并不在她这里。
婚后三个月,她即怀孕、待产。生活在非常短的时间里发生翻天覆地的变化,年轻的黛安娜缺乏应对的经验和能力。身边也没有可支持她的亲人。她与母亲长期没有联系,和父亲、继母一直关系不和,而王室带给她的更多是权威感、压力感与紧张感。
我时常感觉到孤独,被隔离。身居王宫之中的黛安娜如此描述当时的感受。
对于她的情感诉求,查尔斯总是采取回避的方式来处理。她想和丈夫谈谈,但那个素来被女人宠惯的男人,却总是选择逃离,我要去骑马了。
她自残,故意带着身孕摔下楼梯,试图引起查尔斯的关注,但却只换来一个黛安娜十分不稳定的标签,她在产后患上了抑郁症、神经性暴食症。
对此,查尔斯的态度不是安慰、包容,而是:浪费粮食,她应该被送离王宫去做疗养。要摧毁一个人的精神,再没有比隔离一个人更有效的办法了。
婚后四年内,黛安娜连续产下两个儿子。
根据黛安娜的叙述,在这段时间里,查尔斯和她过性生活的频率大约是每三周一次。
而后,在摄录录影带的1992年前六七年,两人就再没有过性生活。也就是,大约在1985年左右开始,两人再无亲密接触。
我不想做唯一一个没有情妇的王子
也就是从1985年开始查尔斯王子后来接受电视采访时承认,与卡米拉旧情复燃,在他和黛安娜的婚姻彻底broken down之后。
其实,黛安娜凭着女人的直觉,早已知道发生了什么。
某次卡米拉的姐姐过40岁生日,召开party,黛安娜知道查尔斯和卡米拉都会出现,只身前往。见到她后,查尔斯问:为什么你会在这里?
在party进行一个半小时之后,黛安娜发现卡米拉、查尔斯都不见了。她决定去找他们。身边亲近的人试图阻止她去,但是她很坚持。
然后,她找到了正坐在一起交谈的两个人,她选择当面对质:我知道发生了什么,你们不要把我当傻子!
但卡米拉的回应是:你有全天下男人的崇拜,还有两个如此可爱的孩子,黛安娜,你还想要什么?
黛安娜回:我想要我的丈夫。
1992年的秋天,黛安娜说起伤心往事,没有太多伤心,更多的是愤怒。录影带里,能看到她有时说着说着就攥起了拳头。
后来,黛安娜去质问查尔斯关于卡米拉的事,查尔斯的回答是:我不想做唯一一个没有情妇的威尔士王子。
她不曾获得王室的支持与帮助
在查尔斯与凯米拉这里,黛安娜没有寻求到解决三人困局的路径,她决定鼓起勇气求助于女王。
但令她极其失望的是,对于她的求助,女王给了一个冷肩膀。我也不知道你该怎么办,查尔斯已经无药可救。
那就是她的帮助。从此之后,黛安娜再也没有向女王说过任何婚姻问题。
在黛安娜的叙述里,她的公公,也就是菲利普亲王,甚至在他们大婚前夜对查尔斯说:如果你发现这段婚姻行不通,你大可以在五年之后,再去找卡米拉。
其实,菲利普亲王自己年轻时就绯闻众多,经常在外参加party至深夜。女王也不是没有伤心、痛苦过。
在我之前写英剧《王冠》的剧评时,我也曾写到这段故事,剧中的女王也曾为丈夫的频繁夜归而与其争吵。然而,两个人的婚姻如今已经走过70年。
在英国历史里,很多国王、贵族有情妇,一直都是一个心照不宣、公开的秘密。但是,这在黛安娜是不能接受的。所以,她一直对此有强烈的不满。
这里,特别值得一说的是,黛安娜嫁入王室后,竟从未接受过任何培训,没有人告诉她,作为一个王妃,她应该怎样言行举止,应该履行什么职责。她曾经十分无所适从。
在她接受BBC的电视采访时,她说,她后来做的那些慈善类的社会工作,都是她自己给自己创造出来的工作。
她努力想要为自己找些事情做,希望自己有价值。
在这次曝光的录影带里,Settelen跟她模拟记者采访:为什么你如此执着于慈善事业?它对你为什么那么重要?
她听了这个问题后,大笑着回答:因为没有其它事情可做。
固然是个玩笑,但也是真相的一部分。就像那个说皇帝没穿衣的的孩子一般,黛安娜大胆、尖锐、直白。
她转向了婚外寻求安慰
1985年左右,查尔斯与黛安娜的婚姻危机已不再是个秘密,媒体已经开始在谈论此事。
黛安娜面临巨大压力,却无处求助。甚至,她的继母非但不同情安慰,反而羞辱她:你就是因为和查尔斯婚姻不幸,所以嫉妒我和你父亲的幸福婚姻。
我感到四处被排挤,被孤立,我没有一个人可以去冲着ta大喊大叫,也没人能听我哪怕是讲讲我的痛苦。
然后,她陷入了对她的近身保镖Barry Mannakee的狂热感情,被她称为爱得最深的一次感情。
黛安娜和巴里曼纳基
我在他面前永远都像个小孩,总是想见到他,看到他我就非常地开心。黛安娜形容当时的自己:Desperate for praise. 执着地渴望赞美。Barry能给她这些吧。
那时候,Barry已婚,40岁,成为黛安娜最好的朋友。黛安娜在录影带里说,当时她甚至产生过不顾一切和他一起生活的想法,而他也总说这个主意很好。
很快,他们之间的非一般友情被发现,Barry被勒令离开。
很快,于一次意外交通事故中,Barry身亡。
查尔斯以一种非常随意的口吻,告诉了我这个消息。就在他们在戛纳出席活动,马上就要面对上千个镜头之际。黛安娜震惊于查尔斯选择透露消息的时机,震惊于他口吻中的随意。
那一天,黛安娜身心受到巨创,却不得不依然对着镜头与公众微笑。
录影带里,黛安娜在言语中怀疑Barry系被谋杀。但是,在NBC的纪录片中,来自警方的证据显示,这的确属于交通事故,肇事者是一个刚刚通过考试的新手。
在和查尔斯婚姻存续期间,除了黛安娜公开承认的Barry和前面提到的马术教练,媒体曝光的戴妃婚外恋情,还有其它三人。
她的重塑之旅被提前画上句点
黛安娜出现之后,英国王室的光环、话题,几乎被她所垄断。这本身也让她在王室中处于尴尬之境。
她一直以来过着双面生活,一直以来很可能从没有过真正的机会这样深入地直面自己,认识自己。
她想提高的绝不仅仅是她的演讲水平,她更想重塑自己,做一个真正独立的、有力量的新女性。并且,不仅仅是在公众面前。这也应该是她接受录影要求最根本的原因。
Settelen的演讲培训从1992年的9月一直持续到1993年底。1992年的11月,查尔斯向她提出正式分居。
分居不是黛安娜所预期的,这让她的生活一度完全失序,一夜之间,很多事都变了。但是此时的黛安娜,更加独立,也更加稳定,尽管分居的消息,让她面临的压力更大。
她自称自己已是皇室眼中的一个大麻烦。但她没有耽误自己的慈善和社会工作,她分居后参加了大量的慈善活动,还带着威廉与哈利王子去访问各种慈善机构,见那些需要帮助的人。
我们可以看到,她此后的公开演讲更清晰、有力;言行举止之间,优雅之外更见沉稳。
同时,她也越来越不惧公开与查尔斯,甚至整个王室开战。
1995年,她主动决定接受BBC的采访,三个人的婚姻太拥挤正是出自这个著名采访。
因为在这个采访中说了许多被认为不该说的话,两个月之后,女王去函,提出他们该离婚了。
只是,颇有意味的是,黛安娜在接受BBC采访时还说,她并不想离婚,她接受采访是希望说出真相,扭转公众的一些误会,并给自己和这个国家的王室一个希望。
黛安娜的宣战行为,一方面足见勇气,毕竟,不是谁都敢这样公然挑战王权,何况她自觉被压迫了这么久;另一方面,此举是否见智慧,则待评。
另一个待商榷的点是,既然黛安娜立志于要做一个独立新女性,矢志于慈善事业,为何不干脆自己向前一步,主动离开这早已腐如朽木的婚姻?王妃的头衔,并不是她从事慈善事业的必要条件。
而最后,她还是被离婚了。
当然,外人置身局外的点评永远是容易的,没有处在那个境遇里,甚至都不会知道换做自己,自己又会如何做。
整体而言,在戴妃36年的短暂一生中,我们固然看到了她的性格缺陷。
在应对婚姻、家庭危机时,也不是完全没有她的问题,但她始终不曾被各种打击和负面的力量击毁,在她的身体里,始终有一股很顽强的生命力想要打捞那个溺水的自己,她努力地想要成为更好的自己。
人民的王妃
黛安娜接受BBC采访时曾说,这个世界最大的问题就是,人们觉得自己不再被爱。
而她,也许是因为感同身受,她一直努力在做那个能给无助者带去爱与希望的人,哪怕只有半小时,甚至几分钟。而这本身也给她带来巨大的价值感和快乐,也让她深受英国民众的喜爱,至今被称为人民的王妃。
她自己曾说,人民对她的支持和喜爱,就是她穿过艰难时光最重要的支撑之一。
帮助这个社会最软弱无助的人,是我最大的快乐,这是我生活的内容,也是命运的安排。遇到任何困难,只要你向我呼喊,无论我身在何处,都将向你飞奔而去。
这段话,如今被刻在一座纪念黛安娜的纪念碑上。