到美国30年,有29个春节是在纽约过的。倒是这唯一不在美国度过的春节,给我留下了深刻的印象,特别是不经意间竟推出了个副主席的经历,更是难以忘记。
十多年前的冬天,我从纽约被派往W大学做短期合作研究。W大学位于北欧N国的一个乡间小镇。初到异国的新鲜感很快过去,生活在那里与住在纽约的巨大反差就逐一显现出来,用三个字来概括,那就是冷、孤、寂。当地靠近北极圈,经常是风雪交加,冬天的太阳九点才出工,下午四点就草草收工,接下来就是长达15个小时的漫漫长夜。在那里,大学即是小镇,小镇即是大学,生活娱乐设施少得可怜。大学五点下班,商店六点就关门,因此下了班必须立即骑上单车,冒着风雪飞奔超市,晚一步就吃闭门羹。对于我这个纽约客不可思议的是,周末时所有的商店包括超市,只在周六上午开门,周六下午及周日统统关门。闲暇时间难以打发,不能上网遨游虚拟世界吗?不行,在纽约已用惯了的互联网,当时还没有普及到W小镇。那么不能煲电话粥来消磨时间吗?可以的,但是煲不起,因为打到美国的电话费每分钟就要2美元多,打到中国更贵。那么就看电视听广播吧,可是里面说的全是N国话,半句都不懂的。
然而有一弊必有一利。W小镇环境的寂静、生活的单调和漫漫的长夜,正适合于潜心钻研学问。回想起来,我有好几篇质量较高的论文,都是在那里产生灵感、写下初稿的。
春节那天正值周末。天还没亮,我在似醒似睡中想着这一天该做些什么,百无聊赖,看来还是把论文再修改一遍吧。突然,我被急促的敲门声惊醒。原来是周君,我在当地认识的不多几个华人之一。他为人热情,来到W镇已经好几年,消息灵通,在华人与大陆留学生里挺有人缘。“快起来,今天我们到A城去玩!”A城是该国第一大都市,我早就想去,但碍于交通不便,一直未能成行。然而为什么天不亮就去呢?周君催促道:“车子在下面等着呢,就别问这么多了,快走吧!”匆匆洗漱擦了把脸,随周君出楼门,果然见到一部大客车,里面坐着30多个男女中国学生,都是在W大学留学的。见我上车,一位四十多岁的胖男人站起来,双手奉上一袋中式糕饼给我当早点,还一迭声地说:“新年好、新年好!恭喜发财、恭喜发财!感谢支持、感谢支持!”这位何许人也?周君见我一头雾水,就介绍说这是W小镇上唯一一家中餐馆的老板,姓胡。我这才回过神来,原来偶尔去那家餐馆吃饭时,仿佛是见过这位老板的。
W镇距A城约两小时车程,一路上我都在纳闷,这胡老板意欲何为,为什么要感谢我们呢?周君碍于胡老板就坐在他旁边,不便多解释,只是含糊其辞地说:“到了就知道了。”
车到A城,停在一座富丽堂皇的中餐馆前,只见内外张灯结彩,挂了不少庆贺春节的条幅,过年的味道挺浓的。“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江”之类的条幅当然也是少不了的。有人招呼我们坐下,只见大厅里面人头攒动,人声鼎沸,清一色的华人同胞。这些同胞会说国语,可他们彼此间说的话我一句都听不懂,原来是大陆东南某省沿海的方言。舞台上方扯着一面横幅,上书“N国华侨联合总会主席团换届选举大会”。到这时我才明白胡老板千感谢万感谢的原因了。周君对我说:“你才来W镇不久,本不想喊你的。胡老板见车上还有一个空位,说每一票都可能是关键。车子又刚好开到你的楼下,所以我才临时来敲你的门。”我说:“可是我根本就不明白该选谁啊?”周君笑道:“我也不明白,到时候会告诉我们的。”不多时,选票发了下来,候选人有20多名,要选10人。这时,胡老板的指示通过口耳相传悄声传达过来:“凡是姓胡的,全打勾;此外姓朱的、姓金的也打勾。其他的人一概不选。”
我们来自W城的30多人依照胡老板的意思,打了勾、投了票,就算是完成了任务。正当我们商量着要到外面去玩,胡老板过来说:“离选举结果出来还有两、三个小时,我先带你们去看看表演,开开眼界。”到了表演场地,才知道他把我们带到红灯区来看真人秀!舞台上一俊男一美女,相互脱对方的衣服,直脱到一丝不挂,然后在台下上百名观众的注视下表演两性交合的全过程,......(此处节略123字)。几对真人用不同的姿势先后登台表演,坐在我身边的几位年轻留学生,大概没结过婚,瞪大了眼睛,直看得血脉喷张。这是我第一次、也是迄今为止唯一一次看此类表演。
看过了真人秀,胡老板要返回会场等选举结果,就把我们引到一家中式海鲜餐馆。餐馆老板也姓胡,是W镇胡老板的本家兄弟。我们刚刚投的票,凡是姓胡的全打勾,就包括了海鲜餐馆的这位。海鲜餐馆的胡老板凭空多得了30多票,知恩图报,这顿饭就由他请客,菜式的丰盛自不待言。用餐将毕,W镇胡老板兴冲冲地跑进来宣布好消息:“选举结果出来了,兄弟我当选了华侨联合总会的副主席!” 海鲜餐馆胡老板的票数略少些,但也当选为常委。
看着胡老板满面红光的兴奋样子,我不禁觉得有点滑稽:早上出门还是个普普通通的小老板,半天不到摇身一变,竟成了什么副主席。胡副主席把我们送到车旁,再三拱手致谢:“新选出来的主席团今晚要开会,我就不能陪各位回W镇了。这次选举竞争激烈,多亏了你们这支生力军来支援,我才能当选!”他还特别握住我的手说:“多亏了你这一票,我才当上了副主席,好险啊!关键就在你这一票。以后你到我的餐馆来,我一概给你八折优待!”
回程路上,没有了胡副主席,司机又是老外,大家的话匣子就打开了,你一言我一语地,揭开了今天这场好戏的内幕。原来这N国的老华侨本来不多,主要来自大陆东南某省沿海一带,多数人以开中餐馆为业。每开一家新的中餐馆,就以请雇员为理由,申请自己的兄弟姐妹、亲朋好友移民过来。几年后新移民有了点积蓄,就又开新餐馆,又把自己的兄弟姐妹、亲朋好友移民过来,如同滚雪球一般。久而久之,中餐馆便在这N国的大城小镇星罗棋布开来;而这华侨联合总会也就成了中餐馆业者的天下。然而,他们虽然都来自同一个省,却还要按姓氏、地域和关系进一步分出亲疏来抱团,因此换届选举各出招数,一次比一次激烈。胡老板的餐馆地处的W大学,这几年中国留学生越来越多,这次他拉来了我们这支雇佣军,算是出了个致胜奇招,当上了副主席。但说不定下次换届时,别的老板也会用上这一招,到时候不知道他又要想什么新招数了。
有个留学生好奇地问:“这胡老板今天又包大巴士,又让我们吃好玩好,肯定要花不少钱吧。”周君轻轻一笑:“他放血的日子还在后面呢!今后但凡中国哪里有地震、水灾,特别是他们家乡有什么大灾小情的,这华侨总会都要捐钱。主席出五千,胡老板这当副主席的怎么说也得出个三千吧。”
有位女留学生不解地问:“我看胡老板的餐馆生意也不是太好,他这么大把撒钱,就为得个虚名啊?”周君哈哈大笑:“他才不会做亏本生意呢!你想啊,今后如果有中国领导人到N国来访问,少不了要接见侨界领袖。胡老板现在是副主席,是名正言顺的侨领,肯定被接见。到时候他只要把同领导人握手合影的大照片,往餐馆墙上这么一挂,那就是他招揽生意的金字招牌。”周君见那女留学生听得一愣一愣的,接着说:“还有,想当年周老板移民出来时,不过是个穷小子。今后再回去,名片上就可是名字烫金的副主席了,这就叫衣锦还乡、光宗耀祖。还没完,胡副主席回乡,他那里的父母官大多是土老冒,有几个是被国家领导人接见过的?那些父母官能不对他刮目相看、设宴款待?这样一来,他在家乡的亲朋好友能不跟着沾光?胡副主席如果要去家乡投资,那些父母官还不对他大开方便之门?财源还不滚滚而来?这里面的学问大了去了。”
说话间,车子已到W小镇。天色早已黑定,又是风雪交加。我回到小屋躺在床上,眼前就像放电影,重现着这一天的经历。想想在异国他乡过的这个春节:本来打算修改论文的,结果海鲜大餐吃了、脱衣真人秀也看了、糊里糊涂被人当了回枪使、又莫明其妙地投了关键一票,推出了一位副主席。不过周君的一席话,倒是胜读十年书,人与人的关系真是复杂啊,不如老老实实做学问来得踏实。噢,今天不是过年吗?妻子与小女儿远在隔着大西洋的纽约,而大女儿又远在欧亚大陆另一端的上海,一家人分别在欧亚美三大洲过年,也是史无前例的,她们此刻又在做什么呢?明天该干啥还干啥,还是把论文再修改一遍吧。这异国春节的夜晚,我就这样在朦朦胧胧的胡思乱想中慢慢入梦。