王康:我的人生不留后路(ZT)

景萱：王康- -我的人生不留后路

【原编者按：王康，世人眼中的学者和思想家，读他的文字气势磅礴，听他的演讲慷慨激昂、出口成章，究竟是怎样的人生经历造就了他的才气与傲气？而如今渐入老境，身患重病的他又是如何看待他自己的一生？】

王康：我生在1949年，民国38年。

王康：人生只有一次，转头就是本人这么一副模样了，不留后路，莽撞行事，有时候很沉闷痛苦，很迷惘，一旦快活起来可以酩酊大醉，我患了一个晚期癌症对我来说是一种命运的安排 ，没有住房，没有汽车，什么也没有，我走可以走得很轻松，我是王康。

王康：哥，这是自由亚洲的三个年轻人。（你们好。）这是我哥哥。

景萱：今天我们受邀来到王康先生的家，第一次近距离接触这位大家眼中的文人学者和思想家，与王先生几句闲聊之后，我很快就被 “王康式的才气和傲气”所感染。

王康：这些全是文革当中自杀的和迫害致死的那些女性。这个是本画的灵魂叫李翠珍，1966年9月9号离开这个世界，自杀。还有这四个男的，遥远的马文列斯，无产阶级文化大革命，一个幽灵，等等。崇山峻岭极权主义的象征，大概就这样子。你们还是第一次，自由亚洲你们的记者来拍我这幅画，我坚决认为这幅画是一个不同凡响的作品。

景萱：我觉得是。

王康：没有人会这样构思。

景萱：对！

景萱：王先生说出生在1949年12月或许是他的宿命，在那样一个兵荒马乱的年代，母亲吃了那么多药都没有把他打下来，或许他坚毅的性格真的是从娘胎里带来的，这也预示了他整个的人生经历总会与这个国家这个制度的变革息息相关。

景萱：那您觉得整个文化大革命的历程留给你们这代人最多的是什么？

王康：觉醒！开始看清楚毛泽东的真实面目，开始意识到这个国家制度是违背中国人的意愿和我们的利益的。我所在的重庆那个城市，武斗是全中国之冠，死了成千上万的人，我们重庆一中就死了20多个同学，有几位也是我们的好朋友，他们的 尸体就用福尔马林那种药水给泡着，当然是完全赤身裸体，身上都是枪弹。我开始强烈的质疑这个文化大革命，就是毛泽东最得意的一个作品。

景萱：那您是从什么时候对这个制度彻底失望了？

王康：一个是文化大革命，第二个是我们到农村去看到农民的赤贫状态。人人（农民）都欠生产队的帐，一天的强劳动力只有4分钱，一家人住在一个房间里，七八口人没有窗户，更没有什么厕所，赤贫到了跟现代文明毫无关联。

景萱：经历了文革、上山下乡、林彪事件，王康先生跟很多人一样猛然惊觉，成为一个对共产党专制深恶痛绝的青年。大学期间独具的风骨和才华使他成为西南最高师范学府远近闻名的才子，而二十世纪八十年代末，一篇 “中国改革宪章”更让他名动京畿。

王康：八八年，八八年发生了一件事情，就是我跟温元凯，由我执笔写了一篇文章，被誉为“中国改革宪章”。温元凯拿着这篇文章到北京去参加改革十年理论研讨会，温元凯后来在大会上宣读了这篇文章，很多当时的万润南了，陈一谘啊，潘维明啊，当时中国影响很大的知识分子就联名，又提了若干条建议，大概有23条，上书共产党中央，有点像公车上书一样。“ 中国再次处在历史的关头”我一开始就这样写，然后回顾历史，提出什么东西。那个时候刚好戈尔巴乔夫要访华，美国总统换届，台湾总统换届等等。

景萱：用王康先生自己的话说他从来不写“小文章”全部都是宏大叙事，他在文章中强化“不改革没有出路” 的共识,更指出当下中国社会面临的危机。之后被发表于上海《世界经济导报》，这也是王康先生首次发表的文字。

王康：后来被定为六四动乱的反动文章，理论准备，被北大啊，武汉大学，杭州大学的大学生抄成大字报到处张贴，我呢就被通缉，开除公职，中学老师不能当了，收回住房，就成为一个流浪汉。

景萱：这就是您的画室是吗？

王康：对啊，地下室变成画室。

景萱：这个是给六四创作？

王康：对，围绕着整个广场，围绕着这个自由女神象，这个在天安门广场后来被推倒了嘛，以它为中心，左边是当时的元老，江泽民李鹏，他们就是（把）六四给镇压下去的几位人士，一个小姑娘坐在那，她满目的困惑她根本不理解，很触目的就是坦克，因为这是个祭坛，很多献祭的东西，那些青年的血和生命堆在这儿。

王康：我没坐牢，但我被通缉了十年，但这十年我也没闲着，重庆电视台的副台长是我大学同学，有一次偶然机会在大街上碰到我，他说王康你在干嘛，我说我没干嘛，他说王康你有没有兴趣写一个政论片，邓小平刚好南巡讲话完了，我说可以啊，我当时很穷，完全没有钱，他说我们就定下来，我一集给你600块钱最高的报酬了，你写八集， 4800块钱，对于我来说是个天价我当然很乐意。邓小平的南巡讲话有一条，恐怕所有人包括那些御用文人都没有注意到，他说我这个人啊，马列主义水平并不高，我就是青年时代看了两本小册子，一本叫共产党宣言，这个谁都知道，一本叫共产主义ABC。邓小平这话是什么意思呢？中国的改革开放是有所张本的，不是我邓小平心血来潮，而是列宁以前就干过了，我就从这开始写了八集，用了五集，取名为“大道”。

景萱：如果说看王康先生的文章有气象宏伟，内力充沛，一泻千里之势，那么看他的画作，强劲有力的笔触，构思上的巧妙，都让人叫绝，更让人感叹的是这一切都出自无师自通。

王康：我从小就喜欢画，我就临摹完全是没有。。。就自己。。。我这个人有个特点就是不知道天高地厚，我懒的管，只要我随意我被打动了我就做这个事情。从2005年年初一直到6月1号，整整半年时间我们一直做筹备，后来就决定画四个图卷，第一卷叫山河岁月，人民的受难和抗争，从九一八开始；第二卷叫血肉长城，就是军人们起来捍卫国家，340万国军死于杀场，260多位将领；第三卷就是知识分子担负天下兴亡，那个时候知识分子真像个样子，学术文化教育艺术各界人士，知识份子回国来或者在国内的；第四卷信义和平，中国抗战是国际战场的东方部分，尤其是美国对中国支持非常大，外交领域里面获得巨大成功。总而言之我们就画啊画啊，总共画了五年，不是一天两天不是一年两年，没有钱没有权，没有红头文件没有红地毯，还有风险，然后就去台湾展览。展览是2010年的七月七号，开幕式在国父纪念馆。

马英九本来说好要来参加开幕式，他要发表一个简短的致辞，他要剪彩，要和团队进行一个对话。这个什么意思呢？你作为中华民国的总统，中国国民党的主席，你这是个天赐良机。其他场合有些话你不便说，这个场合你可以说。说什么？谈中国的终极统一和民族复兴。国民党根本的使命，这个场合是最合适的。抗日战争那么大一幅画，你要是谈出来，胡景涛在当天24小时之内肯定做出回应。他老兄居然错过这个机会。我至今不原谅他。

王康：（我们）画了《浩气长流》的大画以后，我磨心磨了十年，什么病都磨出来了。我想到美国来休息一会儿，结果出来以后出于种种原因回不去了。回不去了，那我总得呆下来。开始我在朋友家里住。后来有个国内的朋友来看我，（他）同情我，说：“你总不能老是睡在人家家里，那叫寄人篱下。你又回不去，干脆买套房子让你住。就是这套房子，你可以住到死。”

景萱：您为什么没成个家呀？

王康：（我）成了家，两次婚姻失败了。我这人不适合成家。我的这个儿子，我（虽）不想说他，（但）是个很伤心的事情。总而言之，我在他的记忆里面已经早就不存在了，现在他在我的记忆里面也几乎不存在了。所以我说，完全无牵无挂。现在我是属于这么一个人。所以我患了一个晚期癌症，对我来说是种命运的安排。我觉得挺好，也没什么不好的。我画到哪个时候不行了，那就戛然而止吧。我可以走得很轻松，我没有财产，没有住房，没有汽车，什么也没有，当然有些朋友，就是这样子。

景萱：当我问王康先生一生这样漂泊有没有后悔，他说不是后悔，是伤感，觉得居无定所前途一片茫然，没有家。

景萱：您觉得您最想留下的是什么东西？

王康：我希望中国有一次道德的重建，然后有一次文艺的复兴。再在这两个基础上来实现坚实的，不可逆转的，制度的转型。

景萱：有没有什么特别想感谢的人？

王康：要感谢那些给我那幅画的投资者。当然我要感谢我的父母。我前不久才把我的父母从重庆，终于把他们的骨灰云到美国来。我姐姐带过来的。我们选了一块墓地，就在不远的地方。将来自由垂降中国，我跟我们的晚辈，我跟我哥哥的，我姐姐的晚辈都说了，你们或者你们的后代，再把你们先人的骨灰带回中国去。我本人没有这个奢望，走到哪里去我不知道。也许云游四方，就是这样子。

【访谈视频：王康：我的人生不留退路】

2019-04-17