1990年9月15日,我来到哥伦比亚大学留学。第一次迈出国门,谁不想拍些照片留念?如今智能手机普及,拍照根本不当回事,而且分分钟就能传给万里之外的亲人。然而三十年前,照相不但要买相机,还要买胶卷、冲洗及放大,不是我这个穷留学生能负担的。来美国的一张单程机票几乎花光了我的全部积蓄,怀里仅有出国前按规定兑换的五十美元,根本没有闲钱来照相。
某日研究组秘书对我说:“我相机的胶卷还能拍一张照片,今天天气不错,我带你去拍,好让你寄给家里”。她带我来到哥大校园中心的智慧女神塑像前,为我拍下在美国的第一张照片。
如今再看这张照片,我为能在哥大工作了二十二年感到幸运。这是我生命中最平和、最宁静的一段,我和家人在这里过着虽不富有但却充实的生活。“淡泊以明志,宁静以致远”,正是在哥大,我得以全身心地投入钟爱的科学研究。虽然没有做出不朽的贡献,我却切切实实地感受到探索自然奥秘的快乐,体会到为科学殿堂添砖加瓦的成就感。
如今再看这张照片,我就感慨,不期然间已经在哥大附近生活了近三十年。退休之后,我与太太常常到哥大校园散步。每当我经过智慧女神塑像,就会想起一个个光辉的名字:顾维钧、胡适、蒋梦麟、马寅初、陶行知、徐志摩、梁实秋、候德榜、李政道、吴健雄,百余年间他们都曾在哥大学习或工作过,或许也在这里留过影。如今在这所对现代中国有着重要影响的大学,一批批朝气蓬勃的年轻中国学子继往开来,年复一年地在智慧女神塑像旁拍摄毕业照。抚今追昔,我不禁又回想起自己在这里拍下第一张照片的情景来。