拍发“密电码”

看了这个题目，可别以为这篇文章是讲情报工作的，其实我说的是打电话。那末，打电话同密电码有什么搭界呢？这就要扯远些了。

1990年代我刚到美国时，要同大陆的亲友联系，差不多全靠写信，那时我的笔头特别快，每封信都能洋洋洒洒写上好几千字。那年头几乎不打国际长途电话，因为大陆上电话尚未普及，我家没有电话，亲友中有电话的人家也极少。

记得有一次急需同太太联系，不得不拨通了上海邻居家的电话，把邻居老太太从梦中吵醒，烦请她去我家喊一声。老太太倒是很热情，一口允诺。无奈她毕竟上了年纪，穿衣、穿鞋、开门、走路，一切都是慢动作。等到她敲开我家的门，我太太穿衣穿鞋赶忙奔过来，我已经眼睁睁看着手表的秒针转了10圈，近20美元泡了汤。那一回我可真是深切体会到“时间就是金钱”是什么意思了。

此后，上海的家人就咬咬牙装了个电话。为何说是“咬咬牙”呢？因为那年头装电话要收高额初装费，差不多相当于一个职工的全年工资。本来同家人说好，有急事才打电话，平时还是多写信。然而自从装了电话，我寄出的信往往有去无回，原本每个月收到两封信，装了电话后变成两个月也收不到一封信。家人说：“太忙，没时间写信，还是打电话来得爽快”。我也只得顺应民意，改以打电话为主了。

别以为我写信是为了过写作瘾，其实谁不想多听听亲友的声音？可那时打往大陆的电话费贵得出奇，一分钟竟要两美元多，周末优惠时段也要一美元多。美国到大陆台湾香港三地的距离差不多，打到大陆的费率竟比打到台湾香港贵两三倍，贵得实在没有名堂。于是，电话虽然装了，却不能畅所欲言，每次都是三言两语，匆匆结束。即使是这样，每个月的电话帐单，金额依然可观。

记得那时有一则电视广告，说居住在美国的女儿烧咕咾肉，却忘了配方，就打国际长途去问住在台湾的妈妈，她妈妈就在电话里遥控美国的这盘咕咾肉。每次播放这则广告，我就想，要是我也能同家人畅所欲言地隔洋通话，那就好了。”江山辈有英雄出，各领风骚数十年”。没想到才过了没几年，我的想法竟实现了。随着计算机科技的发展，近来出了一种“网络电话”，居然把居高不下的打往大陆的电话费，降到了每分钟一角钱以内。现在风行的电话卡，多半就是网络电话。开始的时候，网络电话的技术不过关，大概是声音在网络里绕来绕去吧，传送起来有延搁，声音也有些失真。随着网络技术的成熟，现在的通话质量大有改善，虽然还比不上大公司的光纤电话，但也差强人意了。近年来，网络电话公司如雨后春笋般涌现，激烈的竞争使得价格连连下跌。我最近用的一种价值9美元的电话卡，打往上海或北京，竟能打二百多分钟，每分钟只花4分钱。我现在给亲友打电话，动辄就是一个小时，在电话上交流烹调咕咾肉的方法终于不成问题了。

下面就要说到拍发“密电码”了。网络电话好是好，却有一个麻烦。信不信由你，为了拨一通网络电话，我前前后后竟按了40个数码！先拨通电话卡公司的号码（11个数码），再按一个数码，选择中文英文或西班牙文服务，接下去输入13个数码的密码。对上了密码，再依次按国际电话的代码（3个数码）、国家代码（2个数码）及城市代码（2个数码），最后才是对方的电话号码（8个数码）。加起来，不是40个数码吗？

这密电码的拍发必须要准确，发多了不行，发少了不行，顺序颠倒了也不行。对于眼睛老化或近视的人士来说，这就并非易事了。我是既近视又老花，拍发密电码更有难言之苦。电话卡上的密电码小如蝇头，必须要摘下眼镜，把眼睛凑到卡前才能看清。可是摘了眼镜却又看不清电话键盘上的数码，再赶忙戴上。

如果只按40个数码倒也罢了，怕就怕反反复覆地按，这种情形并不少见。比如前天我打网络电话，第一次发密电码联系，对方忙音。过了一会再发密电码联系，总算打通了，还没谈完，电话卡却用完了。连忙拿出一张新卡，按照新的密电码再发一遍。如此折腾下来，我总共按了120个数码，眼镜也摘下戴上折腾了十数次，这样的场景连我自己都好笑。

可不管怎么说，网络电话的出现毕竟是科技的一个进步。发密电码虽然麻烦，但电话费大幅度降下来，广大民众明显受了益。相信不久的未来，能有办法把密电码缩短些，造福于我等近视加老花之辈。

（说明：此文写于2001年。十多年过去，通讯技术又有长足的进步。现在智能手机普及，人们可以用微信方便地与国内联系。文中所述的拍发密电码，已经成为绝响。）