朴实的心声
我多么期望有一天，我们的民族能够把自由、民主和人权大写在自己的旗帜上，从而以崭新的面貌，屹立于世界民族之林。
第一封信（1957年，我11岁）
亲爱的祖国妈妈:
这是我第一次给你写信。三年前的夏天，我跟着爸爸坐火车从南方到东北，经过了许许多多的城市、乡村、高山和河流。一路上，爸爸对照着地图告诉我「这是长江」、「这是黄河」、「这是泰山」、「这是长城」。 我从那时候起，就明白我的祖国是非常的美丽、非常的辽阔，我们每个中国人都是你的儿女，你就是我们的祖国妈妈。
我转学到了新的小学。开学的第一堂作文课，老师出的题目是「记暑假里的一件事」。我写了看到的祖国的壮丽河山，得到了全班的最高分。老师在讲评时说，全班五十多个同学，连同他自己，都不曾到过这么多地方，见过这么多景色。我觉得自己是多么幸运啊。
今年我考取了初中。代数、几何、自然地理、植物学，那么多的新课，每一门课读来都津津有味，都能让我学到许多知识。中学的老师们学问真大，课讲得也好。可是前不久，我们的几何老师和语文老师突然不给我们上课了。校园里贴了许多大字报，说他们还有别的一些老师是反党反社会主义的右派。我不懂什么叫右派，他们真的是坏人吗？ 一个同学悄悄地告诉我，他的爸爸也被打成了右派，已经被押送去劳动改造了。他说着说着眼泪就流了下来，他发誓他的爸爸是好人不是坏人。亲爱的祖国妈妈，我该相信他吗？
第二封信（1959年，我13岁）
祖国，我亲爱的妈妈：
我是一个中学生，我好想多学一些知识，可是却不能够。从去年起，我们就没有好好上过课。有一阵子，我们全校的师生都得爬到山上去消灭麻雀。听老师讲全市全国都是这样。我们见到麻雀飞过就边敲脸盆边扯着嗓子喊，吓得麻雀不敢停下来，有的麻雀还有别的鸟儿飞着飞着就累死掉了下来。我们还有任务，每人每天要打死50只苍蝇，先交给小组长点数，再由班长集中起来交到学校称重量。我们为了完成任务，就跑到农村的粪坑旁边，一下午能打一二百只，可是功课也就没时间做了。我们还要捉老鼠，把死老鼠的尾巴剪下来上交，这别提有多恶心了。
后来，我们干脆停了课大炼钢铁。操场上垒起了十几个炼铁的小高炉，日夜不停地冒火。校长叫我们到山上去捡铁矿石，我们不懂铁矿石是什么样子的，就把带点红颜色的石头都往回捡，捡回来就朝炉子里倒，结果什么都没有炼出来。学校又让我们回家搜集废铁，有的同学完不成任务，把家里还在用的铁锅都交来了。就这样，我们学校终于炼出了全市第一炉铁。我们高兴得不得了，抬着炼出来的铁块敲锣打鼓去市府报喜。市领导说我们学校放了颗大卫星，第二天我们学校又上了报纸。可不知为什么，报过了喜后，那块铁就一直被撂在操场旁边。听有的老师说那里面杂质太多，根本就派不了用场。
祖国妈妈，我们这个样子也叫做上学吗？校长说麻雀和老鼠都是毛主席叫打的，大炼钢铁也是毛主席叫炼的。可是我想，毛主席不是也说过要我们好好学习的话吗？亲爱的祖国妈妈，我是多么盼望能回到教室，定定心心地上课啊。
第三封信（1961年，我15岁）
我亲爱的祖国妈妈：
现在，麻雀和老鼠不打了，钢铁也不炼了，可是我们又得去支援农业。农村里的年轻人都跑到城市要饭当「盲流」，就要我们中学生去帮助留在乡下的老弱病残干活。在乡下，我们看到大片大片的田地都荒掉了，杂草长得比玉米苗和豆苗都高。荒的田实在是太多了，我们一连干了一个月，还有许多地的草没有锄。农民的生活更是凄苦，他们连饭都吃不饱，碗里多半是野菜，喝的汤就是开水加盐巴，连一滴油花都没有。我们去的地方还不是最差的，听说附近有些村庄饿死了不少人，学校不许我们回家说。我们听的报告总是讲形势是好的，可是为什么我看到的竟是如此凄惨的景象呢？
没多久，城市里买什么都要票了，每个人每月只有二两肉。前几天，上级的一个女部长来学校作报告。她说，在旧社会只有少数地主资本家才能吃上肉。现在是新社会，大家都能吃，吃的人多了，所以平均下来每个人就只有二两了。有的同学会后悄悄地说她在骗人。祖国妈妈，我没见过旧社会是什么样子，可是毛主席领导的新社会怎么也吃不饱饭呢？我们正值成长的年纪，每天就靠不到一斤的粮食，几乎没有一点油水，肚子饿得实在难受。上课的时候我们都听得见自己和邻座同学发出的饥肠辘辘声。班上一小半同学都得了浮肿，小腿上一摁一个坑，好久平不了。许多人都说那是营养缺乏引起的，可是上级不许说，讲那是一种肝炎病，我也不知道该相信谁。
亲爱的祖国妈妈，我饿。
第四封信（1965年，我19岁）
亲爱的祖国母亲：
笼罩在祖国上空三年的饥饿乌云终于散去，人们的心情也开朗了许多。更加高兴的是，我已经在1963年考取了大学，而且是一所全国重点大学的重点专业。这里有美丽的校园、先进的仪器设备和丰富的图书资料、更有着许多令人尊敬的教授。我真为自己有幸进入这样一所高等学府而高兴。
我们专业的一位老教授参加了新生欢迎会。这位德高望重的老前辈亲切地勉励我们要立志毕生从事科学研究，为祖国的科学事业贡献力量。亲爱的祖国母亲，我从小就喜爱读科学幻想书籍、还有「十万个为什么」等科学读物，立志长大后当个科学家。现在我终于有可能实现自己的愿望了，这教我怎么能不高兴呢？
我们的学制是5年，学校说毛主席指示大学生要去农村参加一年的社会主义教育运动，那么我们的学习时间就只剩4年了。近来，我们又增加了政治学习和毛主席著作学习时间，每星期要占用一整天。不少同学都担心这会影响专业学习，可是没有人敢明讲，我们只能利用周末多看一些书。
两年了，我就像干海绵一样，如饥似渴地吸取着科学知识。我一定要抓紧宝贵的大学阶段，多学一些。大学毕业以后，我还要考研究生。我知道我的祖国在科学技术方面还相当落后，我多么期望能早一些为你贡献自己的一点力量啊！
（待续，图片取自网络）
加成兄用自己思想演变的过程反映历史变化，构思非常巧妙。您看到最后一部分就知道了。
感觉二位说的并不矛盾；明月兄是说祖国绝不等于统治者，加成兄也是这个意思。
对我来说，爱国特别容易解释：就是爱我们的同胞、爱我们祖祖辈辈繁衍生息的土地、爱我华夏锦绣山河。这和政党、主义没有丝毫关系。正相反，谁以暴政镇压同胞，谁为暴利践踏土地，谁就是我们的敌人！
在漢朝，我的祖國是大漢，犯我強漢者雖遠必誅的大漢;
在唐朝，我的祖國是大唐，萬邦來朝的大唐;
在宋朝，我的祖國是大宋，那個科技領先，經濟繁榮的大宋。
在元朝，蒙古鐵蹄把我們踐踏為四等公民，我的祖國是大元嗎? 我應該愛她嗎?
在清朝，滿人從關外殺入，留頭不留發，留發不留頭，揚州大屠殺讓南京大屠殺都黯然失色，我的祖國是大清嗎?
我該如何去愛她?
時間長了，漸漸地我們認了，誰霸佔了你的母親，你就認他做父親，我們犯賤嗎?
有時候我在想，如果當初日本佔領了我們中國，同學們，今天我們會歡呼〝天皇萬歲嗎〞?
如果我活了兩千歲，誰是我的祖國，真的讓我很迷茫。