文革50周年：他竟敢说毛主席的牙齿不是白色的

1966年，“伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手”在天安门城楼检阅文化革命大军，成百上千万受检阅者，无不欢呼这是一生中“最最最最幸福的时刻”。五十年过去，还剩多少人认为那是真幸福？当年“红太阳”照耀过的那代人，经历过上山下乡的磨难，遭受过下岗失业的厄运。对他们来说，紧跟“他老人家”实现共产主义的誓言，早已灰飞烟灭。现在回想起那个场景，剩下的只是伪幸福，只是被愚弄被欺骗的恶梦一场。诚如诗人穆旦所说，“为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看它终于成笑谈”。

在那个荒诞年代，还有比这更邪门的伪幸福。文革开始时，南京大学一个文姓老师，因为造反受到压制，就跑到北京告状。当时江青的中央文革小组刚成立，羽翼未丰，正在网罗支持者，与文老师一拍即合。1966年8月18日，毛泽东第一次接见红卫兵；在中央文革的安排下，文老师登上天安门城楼见到毛泽东，用双手同毛握手并合影。消息传来，造反派无不为之振奋与欢腾。

一个星期后文老师返校，在大操场举行英雄凯旋式报告会。他不厌其详地讲述蒙恩觐见的每个细节，幸福的心情溢于言表，热泪盈眶乃至声泪俱下。文老师在文革前是个普通的政治课教师，一直郁郁不得志。这是他第一次在大庭广众亮相，向万人演说，得意起来便有些忘乎所以。文革期间提起毛泽东的形象，必定是“红光满面、神采奕奕”。文老师竟口无遮拦开起了无轨电车，说伟大领袖的牙齿不是白色的，而是发黑发绿如同油漆涂过一般。文老师的爆料如此生猛，在场者闻所未闻，听得一愣一愣的，简直不敢相信自己的耳朵。

大会后，对立派指责文老师恶毒诋毁伟大领袖的光辉形象。文老师还不服气，强辩说毛的牙齿颜色，是他与毛握手时亲眼所见，是因为香烟抽得太多。其实文老师是书生气太足，忘记了“为尊者讳”的古训。此事后来不了了之，因为对立派也不敢穷追猛打，否则文老师一味实事求是，只会让更多民众知道毛的牙齿颜色，此是后话。

好在当天，文老师在大会上紧接着说的话，及时转移了大家对毛牙齿颜色的注意。他说能握到伟大领袖的手，是他此生的最大幸福。因为自己的双手被毛握过，他已经一个星期舍不得洗手、也舍不得洗澡。与会者听到此言，情绪达到沸点。成百上千与会者涌上前去，争先恐后同他握手。这是伟大领袖握过的手啊！文老师能同伟大领袖握手，是他的最大幸福；而能同被伟大领袖握过的手握一握，也是莫大幸福！现在想来，一个大学教师，只因为同毛握了握手，竟在盛夏季节一个星期不洗手不洗澡，浑身发臭，实在是愚昧得可以。

文老师自此对毛忠心耿耿、为毛发动的文化革命文攻武斗、冲锋陷阵。吊诡的是，文老师的一派及与他对立、打得你死我活的另一派，都声称是无限忠于伟大领袖、捍卫革命路线的。1968年，文老师到达他人生的顶点，当上省革委会副主任，相当于副省部级。岂知仅仅一年后风云突变，伟大领袖不需要造反了，文老师的利用价值已尽，如同破抹布般被扔掉。他被关被斗，最后把灯泡打碎，用电线缠住毛泽东握过的那双手，结束了自己的生命。不知道他在生命的最后时刻，可醒悟到与毛的握手，并非真正的幸福，而是害了他性命的伪幸福？

（图片取自网络）